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VINGT ANS D’EXIL. 


Je n’écris pas l’histoire d’une époque; je n’en ai pas 
tous les éléments. Je n’écris pas une autobiographie; 
je ne veux ni ne dois raconter au public ma vie privée, 
dévoiler les replis secrets de mon âme. Je n’écris pas 
non plus un roman : ma narration sera tout histo- 
rique. Cependant l’on pourra appliquer à quelques-uns 
des récits que je vais faire, le fameux dicton que le 
vrai peut quelquefois n’ètre pas vraisemblable. On 
trouvera le canevas de plusieurs romans dans ces 
pages écrites à la hâte en une langue qui n’est pas 
la mienne : un peintre pourra y trouver aussi deux 
ou trois beaux sujets pour ses tableaux. On sera tenté 
de ne pas ajouter foi à ce que je vais dire sur Con- 
stantinople : j’en appelle au # témoignage de quelques 
anciens émigrés italiens qui ont passé plusieurs an- 
nées en Orient. J’espère que les lecteurs voudront 
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bien prendre de l'intérêt surtout au récit de mes aven- 
tures en 1862 , lorsque j'ai lâché d’unir dans une seule 
idée les peuples soumis à l'Autriche et à la Turqu.e, 
et de les mettre d’accord pour une action commune 
contre leurs oppresseurs. 

Si j’étais jeune et n’avais pas mis la main à des 
œuvres d’un genre bien différent, peut-être écrirais-je 
les mystères de Constantinople : je les connais à 
fond Si j’étais jeune et si je possédais encore dans 
toute leur plénitude mes forces physiques, peut-être 
n’écrirais-je pas des livres, mais je me vouerais en- 
core à la cause sacrée de la délivrance des peuples, 
dont j’ai été un infatigable champion, et j’entrepren- 
drais de nouvelles pérégrinations pour exercer mon 
apostolat. Maintenant j’ai bien autre chose à faire qu’à 
écrire des romans ou à agiter des peuples soumis au joug 
étranger. Je recherche, peut-être l’ai-je enfin trouve, 
„ e qu’était l’hyacinthe des anciens; j’ai à proposer 
une nouvelle version d’un passage obscur de Nican- 
dre qui m’a mis sur la voie de la grande découverte, 
j’ai à analyser les vingt mots sanscrits signifiant 
anacarde , un fruit de l’Inde, pour trouver l’étymo- 
logie de ce mot, à la place de tout ce qu’on lit d’inexact 
là-dessus dans les dictionnaires. Je me suis adonné 
à des études sérieuses et ardues de philologie com- 
parée ou, pour mieux dire, j’ai repris depuis quel- 
que temps ces études que j’avais quittées a vingt- 
trois ans. Gela fait un étrange contraste avec ma vie 
passée de conspirateur, d’agitateur, qui n’est peut- 
être qu’interrompue, mais qui pourrait être aussi 

finie à jamais. 
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Les études auxquelles je me suis consacré, m’ôtent le 
temps et la volonté de donner même à cette partie de 
ma biographie tout le développement dontelle serait sus- 
ceptible. Je pourrais au moins doubler l’étendue de cet 
écrit, auquel je ne sais quel nom donner, mémoires , apo- 
logie ou révélations. Mon but principal est d’opposer à 
des passages inexacts de quelques livres historiques 
publiés en France, sous l’inspiration d’un de mes com- 
patriotes, une narration exacte et vraie, et à des as- 
sertions défavorables pour moi le récit d’une vie pure 
et consacrée pendant vingt ans à la cause de la liberté. 
Sans mettre en doute la bonne foi de ceux qui ont écrit 
ces pages, je montrerai de quelles passions violentes 
était animé celui qui les a dictées, ces passions ayant 
survécu à la lutte qui les avait excitées. Je devrai ap- 
porter quelque sévérité dans le jugement que je vais 
prononcer sur un homme pour lequel on a eu en France 
une véritable vénération, et qui en partie la méritait. 
La vérité avant tout. Pas d’idoles !... Celles-ci deman- 
dent, exigent des victimes.... Pas d’idoles, je le répète, 
et pas de victimes ! 

Quelque ami timide m’avait conseillé de me taire, 
comme si le temps de parler n’était pas encore venu. 
Je me suis déjà tu trop longtemps; je me suis tu pen- 
dant vingt ans ! D’autres qui avaient été, comme moi, 
blessés par ces histoii-es , se sont tus aussi et pour 
cause : l’intérêt de la patrie exigeait ce silence. L’un 
d’eux a parlé dernièrement, mais après vingt ans aussi, 
et lorsque Venise était déjà délivrée. Quelqu’un de ces 
citoyens vénitiens gravement accusés à Paris, est 
mort; quelqu’autre ne peut se servir, pour se défendre, 
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de ce puissant instrument de publicité, la langue fran- 
çaise... Oui, il est juste que cette langue universelle, 
qui a été l’organe de l’accusation, soit aussi celui de 
la défense. Pour ôter, du moins en partie, ce qu’une 
apologie peut avoir d'ennuyeux, de monotone, de per- 
sonnel, je ferai des révélations importantes, je racon- 
terai quelques anecdotes curieuses, quelques aventures 
qui sont vraies, quoiqu’elles puissent paraître aussi 
étranges que des romans ; je parlerai des pays que 
j’ai visités et de quelques hommes que j’ai connus. 
Enfin j’exposerai des aperçus nouveaux, qui m’appar- 
tiennent, sur des questions d’une importance vitale 
pour la France, pour l’Europe. 

Je ne signe pas mon nom en toutes lettres. Je veux 
continuer de vivre obscur en France, ainsi que je l’ai 
fait pendant une année et demie. Ces pages sont desti- 
nées aussi à mes compatriotes, aux Vénitiens. Là-bas, 
sur les Lagunes, il n’est pas nécessaire que ma signa- 
ture soit écrite en entier. Je ne suis rien moins que 
célèbre, mais je ne suis pas non plus inconnu dans ma 
ville natale. 

Si j’étais mort pour la patrie, comme quelques-uns de 
mes concitoyens également frappés parles accusations 
auxquelles je réponds, ou si j’avais fait quelque grande 
chose pour la liberté des peuples, je n’aurais pas besoin 
d’apologie. Surtout dans ce dernier cas, des faits connus, 
historiques, seraient la meilleure des apologies. J’ai 
beaucoup souffert pendant vingt ans pour la cause de la 
liberté. J’ai eu de nobles idées, des conceptions hardies, 
dont la réalisation eût été très-utile à l’Italie et à 
d’autres pays. Si j’avais atteint mon but, j’aurais aussi 


VjC 



VINGT ANS D’EXIL. 


5 


ma petite place dans l’histoire. Malheureusement je n’ai 
pas réussi : on verra dans la suite que ce ne fut pas 
faute de dévouement et de courage. Je n’ai recueilli de 
tant de sacrifices, que la conscience d’avoir fait mon 
devoir. Il est vrai que quelques-unes des idées que j’ai 
semées et dont j’ai failli devenir le martyr, feront bien 
leur chemin dans le monde. Que mon nom ne soit pas 
illustre, peu m’importe ; mais il m’importe beaucoup 
qu’il ne soit pas couvert de honte. Ils seront bien nom- 
més tôt ou tard ces citoyens de Venise, auxquels on a 
fait allusion dans des histoires publiées en France et 
où ils sont cruellement flétris. 

Ne pouvant opposer un fait historique important aux 
calomnies qu’on m’a lancées, à moi comme à d’autres, 
à ces calomnies que, malheureusement, dans mon pays, 
les partis se jetaient à la face en 1848, j’y oppose le récit 
de ma vie, une vie orageuse et pleine d’aventures au- 
tant qu’honnête et pure. On trouvera dans cet écrit 
des détails très-curieux et peu connus sur l’histoire de 
Venise en 1848-49. 11 y a eu pendant de longues années, 
parmi les émigrés vénitiens, sans une entente préalable, 
une espèce de conspiration du silence pour cacher une 
partie de notre histoire durant cette époque. Seul ici, 
perdu dans cette foule immense, enseveli pendant une 
année et demie au milieu de mes dictionnaires grecs, 
sanscrits, arméniens, etc., j’avais presque tout oublié et 
m’étais fait oublier. Plus d’un en lisant ce livre s’écriera : 
comment! il n’est pas mort, bien mort cet homme?... Il 
tressaille encore sous son linceul 1 » Les paroles fausses 
et cruelles que l’on a dictées sur mon compte à d’ho- 
uorables écrivains et que j’ai lues depuis un mois à 
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peine, et les exagérations des orateurs delà place Saint- 
Marc, au 22 mars 1868, m’ont forcé à rompre enfin 
mon silence. Lorsqu’on aura lu le dernier mot de cet 
écrit, tout homme honnête et impartial dira : Marco 
Antonio avait à la fois le droit et le devoir de parler. 


I 


J’étais jeune en novembre 1846 ; j’avais vingt-quatre 
ans. Je venais de reprendre à l’université de Padoue 
mon cours de droit, que j’avais interrompu pour vivre 
en homme de lettres. J’avais un but : c’était de prendre 
l’initiative d’un mouvement national parmi cette jeu- 
nesse généreuse ou, pour mieux dire, de préparer une 
occasion de le faire et d’offrir cette occasion à quelque 
patriote qui eût plus d’autorité que moi. 

J’avais donc quitté les études philologiques que j’ai 
toujours aimées, pour me faire étudiant en droit. Beau- 
coup d’autres étudiants venaient chez moi prendre des 
leçons de langue française.... oui, de langue fran- 
çaise.... Il nous arrivait souvent de parler de choses 
bien étrangères à la grammaire de Goudar et de mettre 
de côté le Télémaque pour nous entretenir du grand peu- 
ple qui compte le Télémaque parmi ses livres clas- 
siques (1). . 


Digitized by Google 



VINGT ANS D’EXIL. 


7 


J’eus alors plusieurs fois l’occasion de voir l’illustre 
homme de lettres Nicolô Tommaseo que je connaissais. 
Il venait à Padoue se concerter avec M. le comte Leoni, 
excellent et modeste patriote, sur la manière de com- 
mencer l’agitation nationale. Tommaseo n’avait pas seu- 
lement des intentions, des velléités, comme d’autres. 
Il avait un projet qu’il réalisa dans la suite: celui de 
demander à l’Autriche l’application équitable des lois 
sur la presse, qu’elle avait données elle-même. Quel- 
que mauvaises qu’elles fussent, elles étaient pourtant 
préférables au caprice des censeurs, qui les avaient rem- 
placées. C’est à Tommaseo qu’appartient l’honneur d’a- 
voir, le premier, préparé et proposé l’agitation légale 
dans la Vénétie en 1847. Si cette idée existait alors dans 
l’esprit de Manin, elle était vague, indéterminée, à 
l’état d’embryon. 

L’occasion que je cherchais, se présenta (1847). Le 
recteur de l’université de Padoue, homme savant et 
modeste, S. Melan, venait de mourir. Je proposai aux 
étudiants de lui faire de magnifiques funérailles, et à 
Tommaseo, qui avait été son élève et son ami, de pro- 
noncer son éloge funèbre. Cela devait avoir lieu dans la 
salle de la Ragione, la plus vaste du monde. Deux mille 
jeunes gens s’y seraient réunis : le reste allait de soi. 
Heureusement la police n’était pas assez clairvoyante ; 
elle laissait faire. La réussite du projet était assurée, 
lorsque quelques professeurs s’y opposèrent: tout 
avorta. Quelques mois après, des indiscrétions furent 
commises, des révélations furent faites, et je dus me 
réfugier en Toscane. 

C’est en Toscane que, pendant l’automne de 1847, j’ai 
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publié un ouvrage, dont une partie était en prose et 
l’autre en vers, avec le titre Pie IX et l’Italie. 

Je n’ai plus d’exemplaires de mon livre ': le dernier 
que j’avais, a été brûlé à Constantinople dans un incen- 
die où j’ai failli être brûlé aussi. Mais cet ouvrage se 
trouve dans quelque bibliothèque de l’Italie. C’étaitsur- 
tout dans la préface, une longue préface, que je soute- 
nais les droits de ma patrie, en stigmatisant la tyrannie 
autrichienne et annonçant une prochaine révolution à 
Venise. 

Je vais citer quelques-uns des vers que je mettais 
alors dans la bouche des Vénitiens. 


Animosi, costanti, gagliardi 
Siamo sorti dai sonni codardi, 

Tutti uniti in un solo voler. 

Date i brandi:... son salde le braccia.... 
Si vedrà se ci tréma la mano ! 


Vil chi disse « a Venezia son vili. ... » 

Redivivo è l’antico valor. 

Siam nepoti di lor che a Lepanto 
Han fiaccato la possa turchesca : 

Fiaccheremo la possa tedesca; 

Non indegni degli avi sarem. 

tornati 

Son, Venezia, quei grandi tuoi dl. 

« Nous nous sommes éveillés du lâche sommeil. 
Nous avons le courage, la constance, la force. Nous 
sommes tous unis dans un seul vouloir. — Que l’on 
nous donne des armes. Nos bras sont valides. On 
verra bien si notre main tremble ! — Lâche celui 
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qui a dit : « Les Vénitiens sont des lâches.... » Elle 
a reparu l’ancienne bravoure vénitienne. — Nous 
sommes les descendants de ceux qui ont abattu la 
puissance turque à Lépante : nous abattrons la puis- 
sance autrichienne. Nous ne serons pas indignes de nos 
ancêtres. — Venise, tes grands jours sont revenus. » 
L’amour de la patrie avait fait de moi pendant un 
instant un vates dans le double sens du mot. 

On trouvera à la fin de ce volume d’autres vers 
choisis parmi ceux que j’ai publiés alors. Je vais seu- 
lement rapporter ici les suivants : 

Spenta non è d'animé belle e grandi 
Questa di grandi e belle aime nutrice 
A’ più longinqui liti e a dieci e quattro 
Secoli nota.... 

Non pochi cuori la magnanim’ ira 
Serbano per lo di del gran riscatto, 

E le memorie di speranza altrici. 

La vaga sposa dell’ Adriaco mare 
A di migliori agogna. 

« Venise ne manque pas de belles et grandes âmes. 
Elle a été célèbre, pendant quatorze siècles, pour avoir 
donné le jour à de grands citoyens. Plusieurs cœurs 
gardent une noble colère pour le jour du rachat; ils 
gardent aussi les souvenirs du passé, dont se nourrit 
l’espoir de l’avenir. La belle épouse de la mer Adria- 
tique soupire après de meilleurs jours. » 

Plusieurs journaux toscans (1847-48) parlèrent de 
mon ouvrage. La Riforma en fit le sujet d’un long ar- 
ticle élogieux. La Farina, célèbre patriote italien, dit 
dans YAlba, après que Manin fut entré dan3 l’action, 
que j’avais énergiquement défendu les Vénitiens contre 


Digitized by Google 



10 


VINGT ANS D’EXIL. 


l’accusation d'incapacité et de lâcheté, et que mon livre 
était à la fois une défense de Venise et un symptôme 
de sa résurrection, de même que les premiers actes 
publics de mon compatriote, de Manin. 

Voici ce que Tommaseo m’écrivit une année après. 
Ceci a été publié dans la suite : 

« En 1847, lorsqu’il n’était pas sans danger, même 
en Toscane, de lever la voix contre l’Autriche, vous 
avez défendu, dans des vers élégants et hardis à la fois, 
le vénérable nom de Venise, qui était alors conspué 
presque par tout le monde , et vous avez prophétisé 
( vaticinato ) sa prochaine et glorieuse résurrection. Tout 
bon citoyen doit vous en être reconnaissant. » 

En effet, j’ai publié mon livre en 1847, lorsque 
Cantu disait au Congrès des savants : « On ne peut 
rien espérer de Venise, car elle est habituée et rési- 
gnée à la domination étrangère.... » De Boni publiait 
alors en Suisse un journal avec le titre Cosi la penso. 
« Nous venons de recevoir, dit-il, des lettres de Ve- 
nise. Elles annoncent qu’une grande tristesse y règne. 
On dit que le théâtre de la Fenïce ne sera pas ouvert 
cette année. » C’était un amer persiflage!... Ni les con- 
servateurs, ni les libéraux avancés d’aujourd’hui, ni les 
hommes d’autres partis, ne prévoyaient le prochain 
réveil de Venise. Presque tout le monde, comme le dit 
Tommaseo, insultait son nom. 

Il est juste que l’histoire garde le souvenir de ces 
belles paroles prononcées par Manin : «Croyez-moi, dit- 
il à quelqu’un qui avait peu d’estime pour les Vénitiens, 
vous ne connaissez pas la population de Venise. On l’a 
toujours mal jugée. Je me vante de la connaître. C’est 


Digitized by Google 



VINGT ANS D’EXIL. 


11 


là mon seul mérite. » J’ai dit et publié les mômes 
choses avant Manin ou en même temps que lui. C’est 
que moi aussi je connaissais bien le peuple vénitien. 
Tout entier à l’étude et fort peu content des hommes, 
je vivais en solitaire. On ne m’a jamais vu dans les so- 
ciétés brillantes, jamais au fameux café Florian. Je suis 
resté quatre mois de suite sans parler.... Mais souvent 
je me mêlais au peuple ; j’avais bien observé que la 
haine contre l'Autrichien était profondément enracinée 
en lui. J’ai bien connu notre peuple, qui a été grand 
en 1848-49 et qui le deviendra encore. 

Oui, le peuple de Venise autrefois si méconnu et 
que j’ai été le premier à défendre, est destiné à devenir 
grand. Il est capable d’égaler , de dépasser même 
tout autre peuple, non -seulement dans les vertus 
civiques, mais aussi dans les arts, surtout dans ceux 
qui ont fait la gloire de nos ancêtres. J’étais ému en 
voyant tant de Français et d’étrangers de toutes les na 
tions admirer les chefs-d’œuvre des verreries et des 
mosaïques vénitiennes présentés à l’Exposition univer- 
selle par M. Salviati. C’est un excellent citoyen, un avo- 
cat qui s’est fait verrier et mosaïste pour restaurer un 
art national qui avait péri. Il s’est trouvé à Venise, je 
ne dirai pas des ouvriers, mais des artistes pour enfan- 
ter ces merveilles. 

Même lorsque le sentiment national paraissait som- 
meiller chez nous, les vers de Berchet, les articles de 
Mazzini circulaient imprimés ou manuscrits, et étaient 
lus avec avidité. Même alors Venise donna quelques 
champions à la cause italienne. Je citerai parmi les 
autres M. Toffoli, un modeste bourgeois, presque un 
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ouvrier, qui fut ministre en 1848. En 1831, il avait 
combattu dans les Romagnes, où il fut blessé. 

D’après quelques exagérateurs Venise aurait été morte 
en 1847. Un homme aurait paru, un avocat, Manin, 
qui lui aurait dit : « Lève-toi et marche. » Rien de plus 
faux que cela. Venise n’avait pas besoin de thauma- 
turges : elle était vivante, bien vivante. Je l’avais an- 
noncé plusieurs mois avant que Manin ne commen- 
çât son œuvre : c’est là mon seul mérite. Bien avant 
que cet avocat, se tenant dans les bornes assez peu 
dangereuses d’une stricte légalité, ne devînt agitateur, 
démagogue (2), deux autres Vénitiens, deux soldats, 
deux frères étaient allés à la mort bras dessus bras 
dessous en chantant : « Bello é sfidar la morte Gri- 
dando liberté. » C’est beau de braver la mort en s’écriant 
« vive la liberté. » Cela avait frappé la jeunesse vénitienne 
comme une secousse électrique : c’est alors que la ré- 
surrection se fit, si résurrection il y a eu. Les Bandiera, 
en 1844, comme, après 1849, les Canal, les Zambelli, les 
Scarsellini,ne se rattachent pas à l’école de Manin, mais 
à une autre école trop calomniée. Ces martyres n’ont pas 
été perdus : il est sorti de chaque goutte de ce noble sang 
un défenseur de la liberté vénitienne, italienne . 

Il tardait aux jeunes gens de Venise de suivre 
l’exemple des autres villes italiennes, qui avaient fait et 
souffert pour la liberté plus que notre ville natale. La 
jeunesse vénitienne avait été élevée dans l’amour de la 
liberté par le martyre de grands patriotes italiens, par 
les œuvres d’écrivains illustres et par l’apostolat que 
Tommaseo a exercé chez nous pendant plusieurs an- 
nées. Si la génération de 1848 a fait quelque chose 
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pour le pays, elle en est redevable en partie à Tom- 
maseo, qui par son enseignement écrit et oral et par 
son exemple l’avait préparée au temps des épreuves. Un 
chef manquait, un homme d’action, qui pût devenir, 
pendant quelques instants, la personnification de ce 
peuple. Ce chef fut Manin : c’est là un titre de gloire 
pour lui. S’il était mort à l'Arsenal le 22 mars 1848, 
sa gloire serait pure autant qu’impérissable. 

J’avais deviné la mission de Manin peut-être avant 
que lui-même n’en eût entièrement conscience. Je di- 
sais dans une note de mon livre qu’il était un citoyen 
éminent, et de qui la patrie pouvait le plus attendre. 
Je disais aussi dans mes vers qu’il était le plus élo- 
quent des Vénitiens. Alors un certain nombre de per- 
sonnes, en Vénétie et en Lombardie, le connaissaient 
et l’estimaient : ailleurs il était presque inconnu. C'est 
moi le premier qui ai fait retentir son nom par mes 
écrits hors du royaume Lomhardo-Vénitien. 

C’est moi aussi le premier qui ai .annoncé que le fa- 
meux cri Vive Saint Marc allait retentir de nouveau. En 
1847, un soir je tenais ce propos dans un café de Luc- 
ques; tout le monde me riait au nez. C’est alors que je 
déclarai que j’allais prendre le nom de Marc.... Voilà 
pourquoi depuis 1847 je m’appelle Marco- Antonio au 
lieu d ’ Antonio tout court. 

Voici quelques autres vers tirés de mon ouvrage pu- 
blié en 1847. 

Talora, 

Generoso Milano, è ver, tu scuoti 
La tua catena e d’acre sal lombardo 
Tu lo straniero arcerier cospergi. 


Digitized by Google 



14 


VINGT ANS D’ÊXIL. 


Ma che val ? La catena infranger dèi 
E picchiar lo straniero. 

« Généreux Milan, il est vrai, tu secoues parfois ta 
chaîne et tu saupoudres d’âcre sel lombard le geôlier 
étranger.... A quoi bon cela?... Il faut briser cette 
chaîne; il faut rosser ce geôlier. » 

On sait que les Milanais ont bien brisé leurs fers en 
1848 et qu’ils ont bien rossé leurs geôliers 1 
Enfin je citerai aussi ces vers : 

I lieti di son prossimi, 

Sospir ditanti vati, 

I di che le profetiche 
Arpe hanno già narrati, 

In cui d’Italia i figli 
Di unanimi consigli 
Faranno unito e libero 
D’Italia il sacro suol. 

Forse cadrem ;... ma vindici 
Un suol di sangue rosso 
A squadre a squadre généra. 

Per un caduto mille 
Sorgeranno.... 

« Les jours heureux approchent, les jours après les- 
quels tant de poètes ont soupiré et que les harpes pro- 
phétiques ont déjà racontés, ces jours pendant lesquels 
les enfants de l’Italie seront d’accord pour délivrer et 
unir le sol sacré de la patrie.... Peut-être nous tombe- 
rons.... Mais un sol rougi de sang engendre des légions 
de vengeurs.... Pour un combattant qui tombera, d’au- 
tres se lèveront par milliers. » 

C’est dans le même livre que j’annonçais les symp- 
tômes d’une prochaine révolution à Vienne, et que je 
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prévoyais les crises que la monarchie des Habsbourg 
allait traverser. Mais l’Autriche mourante, disais-je, 
• appellera à son aide la Russie. L' Austria moribonda chia - 
merà in ajuto la Russia. C’est ce que j’écrivais en 1847! 

Pendant que je parlais et écrivais ainsi, que faisaient 
mes compatriotes à Venise et dans toute la Vénétie ?... 
Le peuple frémissait dans sa haine pour l’étranger ; il 
était prêt à suivre, à idolâtrer, à déifier le premier 
homme qui eût osé se montrer, quelque médiocre qu’il 
fût. Les meilleurs patriotes, ceux qui allaient prendre 
l’initiative du mouvement, se recueillaient, se concer- 
taient, se préparaient à remplir leur mission : ils se 
taisaient encore. Plusieurs de ceux qui sont à présent 
de grands personnages, chevaliers des Saints Maurice 
et Lazare, sénateurs, députés, hauts fonctionnaires , 
professeurs d’Universilé, etc., rampaient aux pieds des 
Autrichiens ou se tenaient recoquillés sur eux-mêmes. 

C’est de l’histoire ! 

Place aux Italianissimes après le 22 mars 18481... 
Place surtout aux Italianissimes après Solférino et 
Sadowa!... Place aux ouvriers qui sont arrivés après la 
dernière heure, à ceux qui recueillent où d’autres ont 
semé.... L’État et le budget, le budget surtout, en 
grande partie, sont à eux. 

C’est de l’histoire î 
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Au mois de novembre 1847, je demandai une au- 
dience à Léopold II. Ce brave homme qui n’eut d’autre 
tort que d’être meilleur archiduc autrichien que grand- 
duc toscan , me reçut parfaitement bien. Je lui offris 
mon livre et lui décrivis les symptômes du prochain 
mouvement dans la Lombardie, dans la Vénétie, à 
Vienne même. 

« Je vous conseille, lui dis-je, de vous mettre hardi- 
ment à la tête du mouvement italien. Je suis républi- 
cain unitaire, mais si la monarchie unitaire est une 
nécessité pour l’Italie, je l’accepte. Pour mieux dire, 
moi, ainsi que la plupart des libéraux italiens, je 
suis disposé à tout accepter pour le moment, pourvu 
que l’étranger soit chassé. S’il doit y avoir un roi 
d’Italie, j’aime que ce soit vous-même plutôt que tout 
autre. Votre nom est pur; c’est là un immense avan- 
tage : sachez en profiter. Donnez tout de suite une con- 
stitution démocratique, dépassez en libéralisme tous 
les autres princes italiens. Si vous ne réussissez 
pas, du moins, ayant rendu des services à l’Italie, 
vous ne serez pas emporté par la tourmente ré- 
volutionnaire qui approche, et peut-être pourrez-vous 
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agrandir vos États. Armez ; appelez au ministère Guer- 
razzi.... 

— Comment! s’écria-t-il en m’interrompant.... Ce 
mauvais sujet de Guerrazzi !... Je sais bien comment 
tout cela finira. Charles-Albert portera via tuito (em- 
portera tout). 

— Le prince italien, repris- je, qui emportera tout, 
sera celui qui se montrera le plus fort, le plus libéral, 
le plus honnête. 

— Ce sont là, dit Léopold, de bien beaux projets 

Mais il est impossible de les réaliser sans faire la guerre. 
Je suis un prince pacifique;... je ne veux pas de guerre, 

non, non Savez-vous, monsieur, que vous êtes bien 

hardi de venir, vous, un jeune homme, votre livre à la 
main, m’annoncer à moi, prince de la maison d’Au- 
triche, une prochaine révolution à Venise, une pro- 
chaine crise à Vienne, et me proposer de donner la 
main à des rebelles !.... On pourrait vous persé- 
cuter Ne craignez rien de moi, mais soyez pru- 

dent. » 

Il m’offrit un petit rouleau qui contenait quelques 

monnaies d’or « C’est pour votre livre, dit-il, pour 

l’exemplaire de votre livre que vous venez de m’offrir. 
Vous êtes un homme de lettres. Vous devez bien vivre 
de votre travail. » 

Je refusai en lui disant : « Je suis venu vous donner 
respectueusement des conseils ; je ne suis pas venu 
vous les vendre. » 

Cette conversation qui fait honneur au cœur et, jus- 
qu’à un certain point, à l’intelligence aussi de ce mal- 
heureux prince, est textuelle. Montanelli, à qui je l’avais 
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alors racontée, ne voulut pas ajouter foi à cette curieuse 
phrase Carlo Alberto portera via tutto. Il m’accusa près- 
- que de l’avoir inventée. Ensuite, au camp des volontai- 
res, il me demanda excuse et voulut m’embrasser. 
Léopold II ne s’était pas trompé »■ si ce n’a pas été 
Charles-Albert, ç’a été son fils, qui ha portato via tutto. 

Voici une anecdote. Montanehi, qui avait proposé la 
Constituante italienne, était devenu, ministre en Tos- 
cane. Un jour Léopold II le pria de vouloir bien lui expli- 
quer ce que c’était qu’une Constituante; Récrivit sous la 
dictée de son ministre et médita longuement ses paro- 
les. Deux jours après il s’enfuit de la Toscane. Ce prince 
qui sous un extérieur simple et débonnaire cachait 
beaucoup de finesse, avait bien compris que si la Cons- 
tituante s’était réunie, Charles-Albert aurait fini par 
tout emporter. En effet, si Guerrazzi et Manin ne s’y 
étaient opposés, l’unité, probablement l’unité monar- 
chique, se serait faite en Italie depuis 1848-49, et d’une 
manière bien plus utile aux intérêts du peuple italien 
qu’elle ne s’est réalisée de dix à vingt ans plus tard. 

J’étais donc absent de ma patrie lorsqu’éclata la ré- 
volution que j’avais annoncée ; je ne pus y 'prendre 
part. Après être resté pendant quelque temps parmi les 
volontaires toscans, je me rendis à Venise pour expri- 
mer au président de la nouvelle république le désir 
qu’avaient beaucoup d’entre eux, de prendre part à la 
défense de la Vénétie. 

C’est le 10 avril 1848 que j’eus une entrevue avec 
Manin. Je lui montrai mon livre. Il me remercia d’avoir 
parlé de lui. 
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« Dans combien de jours ces Toscans pourraient-ils 
être ici? me dit-il. 

— Dans huit ou dix jours. * » 

—Hé bien, monsieur, reprit-il, dans huit ou dix jours 
il n’y aura plus un seul Autrichien en Italie. » 

En vain lui fis-je observer que les Autrichiens oc- 
cupaient encore les forteresses de Mantoueetde Vérone. 

Je tâchai en vain de lui démontrer, l’histoire à la main, 
que l’Autriche avait réussi d’autres fois à réparer ses 
désastres. 

Il coupa court à la conversation en disant que je n’en- 
tendais rien à la politique. 

L’histoire est là pour montrer lequel de nous deux 
n’entendait rien à la politique. 

Ensuite il me raconta ce qu’il avait fait pendant les 
grands jours de la révolution , insistant avec complai- 
sance sur ce récit. Il avait raison, car cela était bien 
beau 1 

« Je vous assure, me dit- il, qu’après avoir crié à la 
porte de l’Arsenal Vive l'Italie, Vive Pie IX, j’eus un 
moment d’hésitation avant de crier Vive la République (de 
Venise). J’étais le seul de cet avis parmi ceux qui avaient 
conspiré avec moi contre l’Autriche.... Enfin je criai 
« Vive la République. » Tout le monde fit écho. Depuis ce 
moment, je sens que le maître de la situation à Venise, 
c’est moi. 

— J’aurais mieux aimé, lui dis-je, proclamer un gou- 
vernement provisoire. En proclamant une république 
on se mettait en conflit avec Charles-Albert et son 
parti, en général avec tous les monarchistes d’Italie. 

En proclamant la république de Venise, ou de la Vé- 
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nétie, l’on se faisait des ennemis de Mazzini et de tout 
le parti unitaire. 

— Monsieur, me dit-il en m’interrompant, je vois 
bien que vous n’êtes plus Vénitien. 

— Comment ! répondis-je. Je suis autant que vous- 
même un enfant de Venise. Pourquoi me dites-vous 
cela, monsieur le président? 

— C’est, dit-il, se ravisant et] souriant avec finesse, 
que vous ne savez plus parler le dialecte vénitien... 
Vous parlez le toscan. 

— J’avoue, repris-je, que pendant un séjour de six 
mois en Toscane, j’ai un peu oublié notre beau dia- 
lecte. J’avoue aussi que j’ai plus de facilité à ex- 
primer certaines idées élevées en italien qu’en véni- 
tien. » 

Après quelques autres répliques, il me congédia 
brusquement en me répétant que je n’entendais rien 
à la politique. 

Ce fut la première et la dernière entrevue que j’eiis 
avec Manin. Il y aurait eu de la témérité de ma part à 
vouloir lui imposer mes idées; je n’aurais pu d’ailleurs 
adopter servilement les siennes. 

J’ai raconté dans le temps à Tommaseo, qui était 
ministre aussi, la réponse de Manin relativement aux 
volontaires toscans. Il s’en est souvenu, je l’espère, 
lorsqu’il a écrit l’histoire de Venise en 1848-49. On 
dit que cette histoire, qui ne sera publiée qu’après 
la mort de l’auteur, est très-sévère pour Manin.... Je 
me rappelle que Tommaseo était fâché, que je le priai 
de s’interposer pour assurer le succès de ma mission, 
et qu’il me répondit : « C’est inutile ; je n’y peux rien. 
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Cela ne me regarde pas ; je n’y peux rien. Adressez- 
vous à d’autres. » 

Je m’en allai le cœur gros et prévoyant des malheurs. 
Je m’étais aperçu que la discorde divisait les membres 
les plus influents du gouvernement; que le président 
n’était rien moins qu’un politique clairvoyant et qu’il 
ne souffrait pas d’opposition. Je m’étais aperçu aussi 
que j’allais avoir un ennemi dans celui dont j’avais an- 
noncé la glorieuse mission. 

Quelques jours après, M. Toscanelli, aujourd’hui 
député, arriva à Venise, pour faire à Manin, lui 
aussi, de la part des volontaires toscans, les mê- 
mes propositions que je lui avais faites : il en reçut 
la même réponse. Ni lui ni moi n’eûmes le courage 
d’aller porter cette réponse à nos amis. Toscanelli 
entra dans l’armée vénitienne, où il fit brillamment 
son devoir. Moi j’entrai dans l’artillerie de la garde 
nationale de Venise, qui joua un beau rôle pendant le 
siège. 

Avant d’aller plus loin, il est peut-être à propos d'ex- 
primer mon opinion sur Manin et de tracer son portrait. 
J’ai tâché de me dépouiller de toute rancune personnelle 
contre lui et d’apprécier avec justice scs belles qualités, 
en blâmant sans aDimosité ses défauts et m’efforçant de 
le juger comme si je n’étais pas un de ses contempo- 
rains. Je suis sûr que le jugement qui sera porté sur 
lui par la postérité, ne s’éloignera pas beaucoup du 
mien. 

Daniel Manin a rendu de grands services à notre pays 
au commencement de sa carrière politique. C’était un 
ouvrier de la dernière heure. Tandis que d’autres pa- 
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triotes italiens col senno e colla mano , au fond des pri- 
sons, dans l’exil, sur les champs de bataille, sur l’écha- 
faud, agissaient ou souffraient pour la patrie, il était 
resté tranquille à Venise, avocat et bon père de famille. 
Sa vie politique commença à quarante-deux ans. Tout ce 
que certain historien a raconté de contraire, ne justifie 
pas cette longue abstention. Dans tous les cas cela a 
bien peu d’importance en comparaison des services ren- 
dus à la patrie depuis leur jeunesse par une foule de 
bons patriotes italiens. Lorsque Manin est entré dans 
l’action , il a montré de l’énergie , du courage comme 
agitateur. Il est vrai de dire que le plus obscur carbonaro 
avait risqué bien plus que lui. Il a eu des moments très- 
heureux. Il a été très-honnête dans l’administration de 
l’argent public. Cet homme, qui était médiocre, s’est 
par moments élevé, pour ainsi dire, au-dessus de lui- 
même. C’étaient des miracles de son patriotisme qui 
était immense. Après ces instants, qui ont été aussi 
rapides que beaux, il s’est affaissé et le vieil homme a 
reparu en lui. Ce vieil homme n’était rien moins que 
grand. J’ai entendu une comparaison entre Manin et l’un 
des plus grands hommes qui aient honoré un pays, un 
siècle, l’humanité, avec Washington. Cette comparaison 
est une irrévérence. 

Comme orateur, il était sec, saccadé, incisif; il n’avait 
rien de grand, rien d’ample. Ses qualités oratoires na- 
turelles n’étaient pas perfectionnées par l’étude. Quel- 
quefois il a été très-heureux, noble autant que simple, 
en parlant aux foules. 

A Venise et surtout en France, on a beaucoup exagéré 
la personnalité de Manin , que l’histoire réduira à ses 
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vraies proportions. Son talent n'était pas à la hauteur 
de sa mission et de son ambition. L’histoire dira que 
c’était un homme borné autant qu’opiniâtre. Il s’appro- 
priait les idées d’autrui; il réussissait à faire croire 
qu’elles étaient écloses de son cerveau et finissait par 
le croire lui-même. Il a suivi Nazari, il a suivi Tom- 
maseo, il a suivi les officiers de marine qui s’étaient 
emparés de l’Arsenal; il a suivi Cavour, par lequel il se 
faisait remorquer, tout en ayant l’air de marcher en 
tête. Il n’a eu que deux" idées à lui : la proclamation 
de la république de Venise en 1848 et la politique ex- 
pectante en 1848-49. C’étaient deux fautes. 

La prison où Manin n’est resté que peu de jours, était 
bien moins triste que celles où ont gémi tant d’autres 
patriotes, comme Silvio Pellico. La prison de Pellico 
même l’était moins que celle de Rossaroll, condamné 
à perpétuité pour conspiration contre le roi de Naples. 
Il fallait entendre Rossaroll raconter cela sur la place 
Saint-Marc , le soir, lorsqu’il s’entretenait avec ses 
amis après avoir récité son chapelet, car il réci- 
tait son chapelet tous les soirs, ce héros. Il disait 
que sa mère le lui avait appris, et qu’il avait suivi 
cette habitude pendant douze ans dans son cachot.... 
Tout le monde respectait ce qu’on appelait ses fai- 
blesses. 

L’exil de Manin a été triste sans doute. Pour qui 
l’exil n’est-il pas triste? Il a beaucoup souffert, surtout 
en voyant souffrir sa pauvre fille. La nature s’était plu 
à jeter dans cette frêle enveloppe une étincelle divine, 
peut-être une étincelle de génie. Cette martyre, ainsi 
que l’appelait son père, donna la mesure de ce que 


Digitized by Google 



24 VINGT ANS D’EXIL. 

peuvent souffrir, dans cette vallée de pleurs, un souffle 
vivifiant et un peu de matière vivifiée accouplés en- 
semble par une loi fatale, avant de rompre cette mal- 
heureuse union. 

Les douleurs propres de l’exil ont été moindres pour 
Mam'n, que pour la plupart des émigrés. Les vingt 
mille francs dont la ville de Venise lui fit cadeau avant 
son départ, bien petit cadeau en comparaison de ses 
services, et les trente mille francs, que des amis 
généreux lui donnèrent, dit-on, comme prix de sa bi- 
bliothèque, n’ont pu lui suffire pour vivre splendide- 
ment à Paris pendant huit ou neuf ans. Son genre de 
vie était modeste. Mais du moins n’a-t-il pas connu la 
dura pauperlas, et n’a-t-il pas été réduit, comme d’au- 
tres, à demander l’aumône aux passants, plutôt que 
de demander pardon à l’empereur d’Autriche. Il n’a 
pas été réduit, comme quelqu’un que je connais, à 
tendre la main, brisé par les terribles fièvres de 
marais, gagnées à Malghera et dans les environs de 
Rome. 

Prison et exil ont été pour Manin un piédestal trop 
démesuré pour sa petite personne! s 

Manin avait la soif du pouvoir absolu sans avoir rien 
de ce qu’il faut pour l’exercer, excepté la volonté tenace 
et le verbe impérieux; sans avoir, par exemple, l’in- 
struction étendue et la profonde connaissance des hom- 
mes et des choses que possède quelqu’autre qui a 
aussi le goût et l’habitude du pouvoir absolu. Cet 
homme que le pauvre peuple a tant aimé, était mo- 
déré, né modéré. Un Italien républicain unitaire qui 
eût aussi quelques idées sociales, môme celles qui sont 
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appliquées maintenant en France sous l’Empire, était 
pour lui, en 1848-49, un objet d’horreur autant ou 
presqu’autant qu’un Autrichien. Il voulait comman- 
der, commander seul et atteindre ce but coûte que 
coûte. Il ne recula devant autre chose que devant 
la /guerre civile en 1849, avec l’ennemi aux portes. 
S’il avait été vainqueur, il n’aurait régné que sur des 
ruines. 

Je vais raconter une anecdote qui suffit pour faire 
juger un homme. Quelques jours après la délivrance 
de Venise, une révolte éclata dans une caserne. C’é- 
taient des soldats qui avaient servi l’Autriche et qui de- 
mandaient à retourner dans leurs foyers. Ils voulaient 
voir Manin. Celui-ci engagea l’un de ses collègues, 
un ministre, à aller à sa place. Le ministre le pria 
d’aller avec lui. « C’est Manin, disait-il, que l’on deman- 
dait. Lui, il n’avait pas assez d’autorité pour calmer les 
esprits. » Après quelques répliques, Manin se lève et 
lui dit avec un geste énergique : « Comment! vous ne 
voulez pas aller? Je vous l’ordonne ( vélo impongo).... » 
Le bon patriote alla seul. Il avait fait déjà ses preuves 
de courage ; il en fit cette fois aussi. 

Venise avait changé de maître. Au lieu d’avoir pour 
maître un Autrichien, elle avait un enfant des La- 
gunes. 

Si Manin traitait de la sorte un collègue, d’un carac- 
tère doux, qui ne lui portait pas ombrage , qui ne lui 
faisait opposition que dans une question où la politique 
n’était nullement mêlée, qu’aurait-il fait envers des 
jeunes gens qui eussent osé combattre, quoique légale- 
ment, sa politique? 
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En France, Manin s’est composé un rôle et l’a joué 
avec une habileté immense. Tout l’aida à le faire, jus- 
qu’à ses malheurs de famille, jusqu'à la maladie de sa 
pauvre fille. Cet homme qui ne savait rien, excepté son 
code qu’il savait bien, réussit en France, à l’aide de 
quelques lectures superficielles , à se donner l’air dîun 
homme profond. On ne connaît pas assez mes compa- 
triotes ici. Les Vénitiens sont très-polis, très- cérémo- 
nieux, mais très-fins aussi. Cette aménité de manières 
qui leur est propre (je parle des autres Vénitiens, pas de 
moi-même), se joint chez eux à une sagacité profonde. 
Là-dessus Manin était bien le Vénitien le plus vénitien 
que j’aie connu. Il avait bien étudié les Français, leurs 
bons côtés et leurs côtés faibles. Il savait que lors- 
qu'une idée s’empare de ce peuple, aucun autre ne sau- 
rait faire de plus grandes choses pour la servir. Il savait 
aussi qu’à Paris on aime beaucoup les poseurs: il posa, 
il posa savamment. Il s’est servi de sa perspicacité et 
de l’influence qu’il avait acquise, pour le bien de sa pa- 
trie, suivant sa manière de voir, et pour l’agrandisse- 
ment de sa renommée ; il a très -bien fait. Il s’en est 
servi aussi pour rapetisser ou décrier ses anciens ad- 
versaires ; il a très-mal fait. 

M. Legouvé a dit que Manin a été, à Paris, le repré- 
sentant de Venise malheureuse, esclave, ainsi que les 
zentilomeni l’ont été autrefois de Venise florissante et 
puissante. M. Legouvé a été heureux dans cette compa- 
raison, autant qu’il l’a été peu dans l’autre entre Manin 
et Washington. 

L’ancien président de la République a dignement 
représenté Venise en France, tout en apportant dans 
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cette représentation quelqu’appareil, un peu de mise en 
scène. Il s’est drapé dans son modeste habit d’émigré, 
ainsi que les zentilomeni se drapaient dans leurs splen- 
dides robes d’ambassadeurs. 11 a voulu, il a su créer un 
engouement pour lui. Il a bien pu dire « Sublimi feriam 
sidéra verlice. » On dit que ces exagérations ont servi la 
cause italienne. 

Le défaut capital de Manin fut celui-ci : il était im- 
placable envers ses adversaires anciens ou nouveaux; il 
manquait de magnanimité. Parmi tous les hommes po- 
litiques que j’ai connus, le plus magnanime est Gari- 
baldi. Celui qui l’était le moins, ce fut Manin; pour 
mieux dire, il ne l’a jamais été. 

Pendant la campagne du Tyrol, en 1866, au jour an- 
niversaire d’Aspromonte , plusieurs officiers garibal- 
diens se rendirent chez le général pour lui présenter 
leurs respects et leurs souhaits. 

« Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire aujourd’hui? » 
dit Garibaldi à ces officiers. Ils lui rappelèrent cette 
date, ce nom fatal. 

« Ma foi, je l’avais oublié, » dit le général. 

Tous ceux qui ont connu Manin, amis et ennemis, 
doivent reconnaître que sa mémoire était bien meilleure 
que celle de l’homme tombé à Aspromonte. 

Le 22 mars 1868, sur la place Saint-Marc, un orateur 
a exalté Daniel Manin au-dessus de tous les saints; 
il a dit que cet homme était la vertu personnifiée... 
Il l’a de cette façon égalé à Jésus.. Cette comparaison 
était non-seulement une profanation, mais aussi une 
absurdité. Entre Jésus, l’homme au sublime pardon, et 
cet homme qui n’a jamais pardonné, il y a un abîme. 
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Je conçois pourtant qu’on ait de l’indulgence pour 
les fautes de Manin : on verra dans la suite lesquelles 
ont été les plus funestes au pays. Ses grandes qualités, 
il les devait à lui-même : ses défauts, en grande [partie, 
à son temps ou à son inexpérience dans le maniement 
de la chose publique. Il n’y était préparé ni par des étu - 
des théoriques ni par l’exercice du pouvoir dans une 
position subalterne. Il avait été lancé tout à coup au 
sommet de la pyramide sociale : la tête lui tourna. Mal- 
heureusement les hommes qui ont vécu longtemps 
tranquilles sous une tyrannie , s’ils cessent d’être des 
sujets soumis, ont une tendance à devenir des maîtres 
impérieux. C'est la nature humaine ! 

Du respect donc, du respect pour l’ombre de Manin 
et, jusqu’à un certain point, de l’indulgence pour ses 
fautes. Voilà l’épilogue de mon jugement (3). 

Mais il est d’autres hommes sur lesquels j’appelle la 
sévérité, toute la sévérité des contemporains et de la 
postérité ; ce sont les mauvais conseillers qui l’ont en- 
touré. Quelques-uns d’entre eux sont morts, quel- 
qu’autre survit. Pour eux tous l’histoire doit être im- 
pitoyable. 

* Il ne faut pas s’étonner que le peuple de Venise ait 
gardé une aussi grande vénération pour Manin. D’abord 
est-ce que ce peuple peut oublier les services rendus par 
lui à la patrie, au commencement, je le répète, de sa car- 
rière politique ? En outre, il faut observer que l’enthou- 
siasme est, pour ainsi dire, contagieux. Le 22 mars 1868, 
les anciens adversaires de Manin, qui étaient nombreux, 
ont été gagnés par cette contagion et ont tout oublié 
pour ne se souvenir que de l’homme du 22 mars 1848. 
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Moi-même qui ai eu tant à me plaindre de lui, si j’avais 
été là, sur la place Saint-Marc, probablement j’aurais 
été aussi gagné par cette contagion.... Quelle pitié que 
devoir toute une famille rentrer dans la patrie, rentrer 
de l’exil enfermée dans des cercueils 1 

Il faut ajouter que partout la foule a besoin d’idoles 
et se fait des idoles de ces hommes forts qui savent la 
dominer. Presque jamais ce ne sont ceux qui aiment le 
mieux le peuple. En outre la foule chez nous n’est pas 
à même de juger les fautes immenses que Manin a 
commises. Malheureusement son éducation politique 
est encore à faire. 

Pourtant les Français distingués qui ont accompagné 
les dépouilles de Manin à Venise, ont pu observer l’apa- 
thie des populations italiennes depuis le Mont-Cenis 
jusqu’à Vérone. Cela a dû leur apprendre une chose. 
Manin en 1848-49 et jusqu’à ses dernières années a été 
plus Vénitien qu’italien. L’indifférence de la majorité 
du peuple italien pour lui est son châtiment. 
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Après avoir ressaisi le pouvoir en août 1848, Manin 
adopta une politique qu'il appela expectante et que l’on 
aurait pu appeler politique d’isolement. 

Je vais dire ce que Manin et ses amis entendaient par 
politique expectante. 

Il fallait avant tout, selon eux, s’armer pour chas- 
ser les Autrichiens, qui avaient occupé de nouveau la 
Lombardie et la Vénétie, excepté Venise. Chaque État 
italien devait se préparer pour atteindre ce but. Au 
moment de l’action, tous ces États, excepté peut-être 
Naples, se seraient naturellement trouvés d’accord, car 
ils étaient tous intéressés à l’expulsion de l’étranger. 
Sans doute Venise, qui était le plus faible d’entre eux, 
ne pouvait prendre l’initiative. Elle devait se préparer 
en faisant d’immenses sacrifices et attendre. Voilà ce 
qu’était la politique expectante. 

Il est vrai que ces armements auraient pu se faire 
tout de suite après les premiers triomphes, hélas! bien 
passagers. Alors les charges en auraient été partagées 
entre toutes les provinces de la Vénétie. C’est alors, en 
avril, en mai 1848, que l’on aurait dû aussi réunir l’as- 
semblée de la Vénétie et faire un emprunt. La politique 
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du gouvernement, c’est-à-dire de Manin, avait été 
pitoyable : pas d’assemblée, pas d’emprunts ; des arme- 
ments insuffisants.... Manin croyait que tout cela au- 

• 

rait été superflu. Au 20 avril il ne devait pas rester un 
seul Autrichien en Italie : c’étaient là ses prévisions! 
Pour être fidèle à la vérité historique, je dois dire qu’il 
y avait au conseil des ministres une minorité com- 
posée de Tommaseo, Camerata et Toffoli, qui ne par- 
tageait pas les illusions de Manin. Cette minorité 
proposa des mesures qui auraient probablement sauvé 
le pays. Elle fut impuissante. 

Il fallait donc réparer, à l'aide des ressources 
d’une seule ville, toutes les fautes immenses qu’on 
avait commises. Le patriotisme des Vénitiens devait 
pourvoir à tout. Il est vrai que Venise s’unissant 
à quelque autre État italien, n’aurait eu qu’une par- 
tie comparativement minime de ces charges à suppor- 
ter. Mais Manin en avait autrement décidé. Venise de- 
vait rester seule, attendre les événements, tout en 
s’armant et se disposant à une résistance héroïque. Elle 
était inexpugnable. D’après le chef du gouvernement, 
elle n’aurait cessé de l’être que dans un seul cas ; si 
quelque démagogue, homme privé ou représentant 
du peuple, eût proposé et prêché une politique d’union 
à quelque, autre état italien, eût combattu la politique 
(Tisolement. On réservait pour cet ennemi public toutes 
les foudres dont le pouvoir était armé. 

Lorsqu’il n’y aurait plus eu d’Autrichiens en Italie, 
les Etats italiens se seraient entendus sur la forme po- 
litique à donner au pays, sur les attributions de la 
Diète italienne. Manin n’allait pas au delà d’une Diète 
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semblable à celle de l’ancienne Confédération germa- 
nique : il était l’ennemi aussi bien de l’État fédératif 
de Gioberti, que de l’État unitaire de Mazzini. 

Le chef du triumvirat qui gouvernait Venise, ne s’é- 
tait pas aperçu que, pour chasser l’étranger, il fallait 
auparavant réunir toutes les forces de la nation sous 
une seule direction suprême, réunir au moins le plus 
de forces qu’il était possible. Le problème de la forme 
politique à donner à l’Italie, n’était pas le dernier qu’il 
y eût à résoudre : au contraire, c’était le premier. Tous 
les partis auraient dû faire des concessions et des sa- 
crifices en vue d’un accord commun. Il fallait avant 
tout créer un pouvoir central, dont la principale 
attribution aurait été celle de commander toutes les 
forces nationales de terre et de mer. Au moment où la 
guerre fut de nouveau déclarée à l’Autriche, en 1849, 
il n’y avait pas même de ligue entre les États italiens. 
L’ennemi nous attaqua l’un après l’autre et nous sub- 
jugua tous. Si nous avions formé à temps le faisceau 
romain , nous eussions été invincibles. 

Manin avait conçu un projet absurde. Je fus très-af- 
fligé lorsque Zennari, le secrétaire général du gouver 
nement, m’en parla pour la première fois. J’étais alors 
attaché, comme'secrétaire particulier, au bon Zennari, 
mon ancien maître. Manin ne comptait pas sur un 
triomphe prochain de la cause italienne. Il voulait 
sauver au moins l’indépendance de Venise comme ville 
hanséatique. Il ne comprenait pas que l’Autriche aurait 
renoncé à toutes les provinces vénètes plutôt qu'à Ve- 
nise elle-même. 

On a dit que Manin voulait devenir doge de Venise. 


Digitized by Google 



VINGT ANS D’EXIL. 


33 


C'était là en effet une grande tentation pour un plébéien 
qui portait le nom du dernier gentilhomme revêtu de 
cette dignité. Il aurait été beau de devenir le premier 
doge d’une république nouvelle! 

Quelle différence entre ces deux Manin, Ludovic et 
Daniel!... Ludovic avait été un patricien faible, nul, 
qui avait laissé périr sa patrie. Il tremblait au bruit du 
canon. Daniel était le citoyen intrépide qui avait joué 
un rôle glorieux dans la renaissance de Venise , qui 
avait bravé les persécutions et la mort dans cette œuvre 
sainte. Ludovic avait été le Manin dai zecchini (aux se- 
quins), à qui l’on avait appliqué cette cruelle raillerie 
omnia per pecuniam facta sunt (4).... Daniel était le brave 
avocat, le fils de ses œuvres. C’est au père de celui-ci 
que Ludovic avait donné, aux fonts baptismaux, son 
nom, un nom destiné à devenir aussi glorieux qu’il 
avait été méprisable. 

La tentation, je le répète, était grande.... Il eût été 
beau de rétablir le lustre d’un ancien nom historique, 
de porter dignement ce manteau ducal qu’un homo * 
nyme avait laissé tomber dans la boue. Il y avait pour- 
tant quelque chose de plus beau.... C’était de résister 
à cette tentation. 

Je ne dis pas que Manin se proposât ce but, qu’il lui 
sacrifiât les intérêts de l’Italie, de Venise même. Cette 
opinion fut pourtant très -accréditée dans le temps. Je 
n’ai pas assez d’arguments pour prouver cela ni pour le 
nier. Mais si le projet de faire de Venise une ville han- 
séatique avait réussi, il va sans dire que Manin en serait 
devenu prince, sous un nom quelconque. C’était 
une bien petite idée que celle du petit État dont il 
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aurait pu devenir le petit prince, en comparaison des 
grands intérêts qui s’agitaient alors en Italie, en 
Europe 1 

Des ordres sévères interdisaient l’accès de Venise 
à Gioberti, ainsi qu’à Garibaidi et à Mazzini : cela 
même avant que le siège n’eût commencé. Un autre 
homme politique italien s’y était montré. On cher- 
cha des prétextes : il fut arrêté et poliment éconduit. 
On allégua que c'était pour la tranquillité, la con- 
corde. Ils sont tous les mêmes ces hommes qui aiment 

le pouvoir absolu Ubi soliludinem fecerunt, ibipa- 

cem appellant. 

Il se trouvait alors en Italie un homme qui avait 
fait beaucoup pour la renaissance de la patrie. Ses 
écrits éloquents et son courage à subir les persécu- 
tions qu’ils lui avaient attirées, avaient placé son nom 
au nombre de ceux qui étaient le plus chers aux Ita- 
liens. C’était Guerrazzi, ministre en Toscane et plus 
tard chef du triumvirat de Florence. Par malheur 
celui-là aussi, comme Manin, sacrifia à son ambition 
personnelle ce qui était alors l’unique espoir de sa- 
lut de l’Italie : l’union de Rome, de Venise et de la 
Toscane en un seul État et la convocation de la Con- 
stituante. 

« Qu’irais-je faire à Rome? dit Guerrazzi à un excel- 
lent patriote, M. le docteur Monti qui, au nom de 
ses amis politiques du parti unitaire, l'engageait à 
réunir la Toscane aux anciens États romains.... Qu’i- 
rais-je faire à Rome ? J’y serais le secrétaire de Maz- 
zini. » 

C’est que les deux triumvirs, le toscan et le vénitien, 
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craignaient la supériorité de Mazzini, Pour Manin elle 
était vraiment écrasante. 

La politique expectante à Venise pouvait avoir quel- 
que raison d’être avant la fuite de Léopold II et de Pie IX. 
Après, elle devint aussi absurde que fatale. Si la Consti- 
tuante avait pu se réunir à Rome après la fuite du pape, 
aurait-elle proclamé la république unitaire italienne ou 
aurait-elle offert la couronne à Charles-Albert? Je crois 
que ce dernier cas eût été le plus probable. Que d’é- 
preuves, que de douleurs, que de sang aurait pu épar- 
gner à l’Italie cette formule, si elle avait alors recueill 
les adhésions des meilleurs patriotes: «monarchie uni- 
taire avec des institutions démocratiques nationales, 
municipales et provinciales (non régionales) et avec un 
slatuto voté par l'Assemblée constituante et sanctionné 
par le roi élu !... » L’Italie se serait faltadasé. 

Ces opinions paraissaient alors à Manin des blas- 
phèmes, des délires Elles étaient les miennes. 

On aurait dû réunir Venise, Rome et la Toscane tout 
en laissant en suspens la forme définitive du gouverne- 
ment et en préparant l’union avec le Piémont sous les 
conditions fixées par la Constituante. Celle-ci aurait 
sauvé la nation. 

Il y avait un autre point sur lequel d’abord la majo- 
rité, ensuite presque la totalité des citoyens les plus 
intelligents de Venise était opposée à Manin. Celui-ci 
espérait beaucoup dans la diplomatie et dans l’aide de 
la république française; il caressait par-dessus tout 
son idée favorite de la petite république des Lagunes ; 
cependant il se bornait à un système de défense. Ses 
adversaires croyaient au contraire qu’il fallait prendre 
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l’initiative de la guerre contre l’Autriche et ranimer la 
révolution dans la Vénétie. On verra dans la suite par 
quels moyens révolutionnaires et démagogiques, dans le 
mauvais sens de ces mots, le parti de Manin réussit à 
triompher. 

Les conséquences de la politique de Manin en 1848- 
49 ont été des désastres, que probablement un peu plus 
de prévoyance après les premiers succès et ensuite 
une étroite union entre les divers membres de la fa- 
mille italienne auraient fait éviter. Sans doute les sa- 
crifices de Venise ont été sublimes. Mais n’auraient- 
ils pu être épargnés?... La direction suprême de ces 
forces matérielles et morales qui ont étonné le monde, 
n’aurait-elle pu être différente, de manière à couron- 
ner de succès tant d’efforts, de si nobles et héroïques 
efforts ? 

Je vais reprendre l’exposé de ma vie politique.... 
Peut-être suis-je bien téméraire de mêler mon nom à 
à de si grands événements. Je suis tenté de déposer la 
plume. 

Cependant moi aussi parva pars fui dans quelques 
faits importants. Ceux que je vais raconter ne sont 
assurément pas assez connus en Italie, et l’on peut 
dire qu’en France ce seront des révélations étonnantes 
pour beaucoup de personnes.... Il en résultera au 
moins un enseignement précieux. C’est qu’il ne faut 
jamais s’empresser de se faire des idoles, surtout s’il 
s’agit d’hommes qui ont joué un rôle sur un théâtre 
éloigné et peu connu. 

En décembre 1848 j’étais secrétaire de l’intendant de 
l’armée de Venise, M. le comte Marcello, auquel sa 
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prévoyance, son zèle et son activité assurèrent alors 
des titres à la reconnaissance du pays. Il a été plus 
tard maire de Venise : il est maintenant députA. 

Personne ne sait mieux que M. Marcello que?*: ont été 
l’aveuglement et l’imprévoyance de Manin après l’ex- 
pulsion des Autrichiens, et combien de sacrifices au- 
raient pu être épargnés si l’on avait pris à temps cer- 
taines mesures, lorsque lui, Marcello, conseillait de les 
prendre. 

L’intendant de l’armée m’avait chargé d’écrire l’his- 
toire du siège de Venise et avait mis à ma disposition 
des documents ; je pris des notes. 

Je fis mon devoir aussi comme soldat et je consa- 
crai du moins une partie de mon temps et de mes for- 
ces à la défense de la patrie. Je l’ai déjà dit : j’appar- 
tenais à l’artillerie de la garde nationale. Nous avions 
demandé à prendre part à la bataille de Mestre, en oc- 
tobre 1848; nous étions restés pendant quelque temps 
en garnison à Malghera. C’est à ce corps d’élite que fut 
confiée la garde d’un des forts les plus importants 
qui couvraient la ville. 

Ce fut là encore un sujet de collision entre Manin et 
moi. On nous refusait le droit de nommer les officiers 
et les sous-officiers. Mon ami Piermartini et moi nous 
nous mîmes à la tête d’une opposition. Je possédais au- 
trefois une réponse officielle de Manin : je regrette que 
cette pièce ait péri dans un incendie. Je l’aurais traduite 
pour montrer quel langage dur le président d’une ré- 
publique tenait à des citoyens soutenant leurs droits.... 
Manin finit par céder, mais il m’en garda rancune. 

Mon activité était fiévreuse. J’étais un disciple de la 
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Démocratie pacifique. Je fondai un journal pour répandre 
ces doctrines. Mes collaborateurs et moi nous voulions 
prêcher d’exemple. Typographes, rédacteurs, ouvriers, 
nous étions tous associés. Le premier numéro du Tri- 
buno del popolo portait cette inscription « Constituante 
italienne. Association du capital, du talent et de la 
main-d’œuvre. » 

En décembre 1848 Rossaroll, le P. Gavazzi, moi et 
quelques autres nous créâmes un Circolo popolare (club 
populaire) dans le quartier de la ville habité par la 
partie du peuple la plus pauvre et la plus attachée à 
Manin. Il faut avouer que Gavazzi ne connaissait pas 
le vrai but des fondateurs du club : c’était l’opposition 
radicale et légale à Manin. On voulait l’union immé- 
diate avec Rome et l’adhésion à la Constituante. 

Je ne dis pas que j’ai été le premier à proposer la 
Constituante, à Venise. Un journal, Y Indipenclente, rédigé 
par un bon patriote, M. Varè, en avait déjà parlé. Je 
revendique seulement l’honneur d’avoir été le premier 
à expliquer cette idée au pauvre peuple qui ne lit pas de 
journaux. Je maniai facilement la parole. Envoyé en dé- 
putation par le Cercle populaire auprès du Cercle italien, 
je fis la même propagande que je faisais ailleurs. Je 
voyais plusieurs hommes du peuple, surtout dans le 
quartier de Cannaregio où mon nom n’était pas incon- 
nu, où mon pauvre père s’était ruiné en cherchant à 
créer un grand établissement industriel. J’évoquais les 
souvenirs non éteints de la grandeur romaine; je dé- 
montrais la nécessité de tendre la main à nos frères de 
Rome et de Toscane. Pas un mot contre Manin. Il est 
vrai que je sapais sa popularité en démontrant que ses 
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idées étaient fausses et fatales à la patrie. Si l’on 
m’avait laissé faire quinze jours encore, Manin aurait 
été forcé d’accepter la Constituante ou de quitter le 
pouvoir. 

Je n’ai jamais parlé en public non-seulement de 
communisme , mais pas même d'association. Pas un 
mot sur ces questions ne fut lancé au Cercle ni par 
moi ni par d’autres. C’était seulement par la presse 
que je voulais développer les théories de l'asso- 
ciation et jeter la semence qui eût germé avec le 
temps. 

Le P. Gavazzi était, pour ainsi dire, le porte-drapeau 
du Cercle ; mais on aurait dû lui pardonner, car il ne 
savait pas ce qu’il faisait. Nous aimions, quelques au- 
tres citoyens et moi, à nous rendre en députation 
au Cercle italien , précédés de ce bel homme, de cet 
éloquent barnabite, au port majestueux. Cela frap- 
pait les imaginations populaires : c’était de la mise en 
scène. Gavazzi est tombé des nues, après son expul- 
sion de Venise, lorsque Manin lui écrivit qu’il était 
complice de démagogues socialistes. Il n’avait jamais 
dit ni entendu dire un mot de doctrines sociales bonnes 
ou mauvaises , saines ou malsaines. 

Il n’y a eu d’autres idées sociales exposées à Venise, 
en 1848-49, que cette innocente formule qu’on a lue ci- 
dessus. Elle n’avait rien de séditieux. Celui qui eût 
tâché alors de prêcher des doctrines pernicieuses , au- 
rait été à la fois un scélérat et un imbécile. Le moment 
aurait été bien mal choisi pour semer la haine entre 
les classes sociales, lorsque toutes les classes rivalisaient 
de patriotisme, de dévouement, de sacrifices; lorsque 


Digitized by Google 



40 


VINGT ANS D’EXIL. 


le riche offrait à la patrie des centaines de milliers de 
francs, le pauvre son obole, tous leur vie. Venise avec 
YEstuario (180 000 habitants) entretenait, en décembre 
1848, une armée régulière de 24 000 hommes. C’était 
comme si la France en entretenait une de 5 000 000 
d'hommes environ. Parmi ces 24 000 hommes , il y 
avait de 6000 à 7000 enfants des Lagunes, sans comp- 
ter la garde nationale. C’était comme si la France avait 
1 200 000 de ses enfants sous les armes , sans compter 
la garde nationale. La Vénétie avait donné 1 1 000 sol- 
dats, en dehors des Vénitiens proprement dits. Ces 
chiffres résultaient des notes que j’avais recueillies pour 
l’histoire du siège, sur des documents officiels. Hélas ! 
elles furent dispersées , perdues. C’est là la meilleure 
réponse à la calomnie que l’on a répandue dans la 
suite, que les Vénitiens étaient rares parmi les défen- 
seurs de Venise. 

Moment sublime dans l’histoire ! un de ces mo- 
ments qui réconcilient le philosophe le plus morose • 
avec l’humanité. Oui , je suis fier de pouvoir dire : 
c’est moi le premier qui ai jeté dans le monde ce 
cri : 

Vil chi disse « a Venezia son vili. » 

« Lâche celui qui a dit que les Vénitiens sont des 
lâches. » 

Ce furent les vers d’un Vénitien qui annoncèrent 
qu’un grand drame allait se jouer sur les Lagunes; 
de môme que les vers d’un autre Vénitien, ardent 
patriote, un vrai poète celui-là, Arnaldo Fusinato, 
mon ami, en annoncèrent le tragique dénoûment. 
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Voici le refrain de la chanson de Fusinato, qui a 
été composée au milieu des péripéties de la capitu- 
lation : 

Il morbo infuria ; 

Il pan ci manca ; 

Sul Ponte sventola 
Bandiera bianca. 

« Le choléra sévit ; nous n’avons plus de pain ; le 
drapeau blanc flotte sur le Pont (de la Lagune). » 
C'était là un cri d’angoisse ; c’était le cri sublime d’un 
peuple qui se sentait mourir et qui s’enveloppait dans 
son linceul de gloire pour se coucher dans le tombeau. 
Il allait bientôt en sortir.... Si sa résurrection ne fut 
pas aussi glorieuse que l’avait été sa mort, la faute 
n’en est pas à lui. 


IV 


Les idées que j’avais été l’un des premiers à propager, 
finirent par gagner peu à peu presque toute la partie la 
plus intelligente de la population. Mais alors j’avais 
déjà disparu depuis plusieurs mois de la scène politi- 
que : on verra bientôt comment. D’autres citoyens cou- 
rageux m’avaient remplacé : quelques-uns d'entre eux 
subirent le même sort que moi. Venise fut partagée. 
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pour ainsi dire, en deux camps. D’un côté presque 
tous les journaux, les deux Cercles, la majorité de 
l’Assemblée, presque tous les libéraux Vénitiens; de 
l’autre côté se tenaient Manin, ses séides et la majorité 
du pauvre peuple. Les opposants ne sortirent jamais 
des bornes de la légalité. Le gouvernement en sortit 
plusieurs fois , foulant aux pieds tous les droits des ci- 
toyens, ces droits pour la conquête desquels nous nous 
étions soulevés contre l’étranger, 1 

Un jour, le 5 mars 1849, Venise avait l’aspect sinistre, 
trop familier à Paris, des villes où la guerre civile va 
éclater. Trois membres de l’Assemblée, trois opposants 
à Manin, étaient désignés au poignard des sicaires: on 
le disait. Ils étaient partisans de la Constituante et de 
l’union avec Rome. Ils devaient être tués, en sortant 
de la séance, sur la Scala dei Giganti ou à la porte du 
Palais Ducal. Ce meurtre aurait été le signal d’une lutte 
terrible : on ne l’aurait pas laissé impuni. Si Venise ne 
connut pas les horreurs de la guerre civile, tandis que 
l’on entendait tonner le canon autrichien, on le doit, 
dit-on, à Tommaseo. Il fit appel au patriotisme, à la 
conscience de Manin, et lui représenta la terrible res- 
ponsabilité que lui, Manin, assumait devant le pays et 
devant l’histoire, en faisant ou du moins en laissant 
commettre ces crimes. Il lui indiqua de quelle manière 
il pouvait et devait sauver les représentants du peuple 
menacés de mort. 

Quelle scène dramatique !...*Je crois encore voir Ma- 
nin : ce fut la dernière fois que je le vis. Il descendait 
ce magnifique escalier des Giganti , où roula autrefois la 
tête du doge Marin Faliero (5), et donnait le bras à l’un 
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des députés désignés au stylet, comme pour montrer 
qu’il était sous sa sauvegarde. Manin avait la figure 
contractée, les yeux étincelants ; il regardait avec fierté 
la foule qui s’écartait sur son passage. Quelques figures 
sinistres , patibulaires , disparaissaient au loin. Cet 
homme menacé de mort et à qui Manin donnait le bras, 
était pâle, silencieux et digne... Quel beau sujet pour 
un tableau ! 

Je suis bien loin de vouloir accuser Manin d’avoir 
préparé ce meurtre. En politique, on est souvent en- 
traîné par ses partisans, par ses amis, et l’on partage 
avec eux la responsabilité des faits auxquels on 
n’a pas pris de participation directe. Je crois même, 
jusqu’à ce que le contraire ne soit prouvé, que le chef 
du gouvernement était étranger à ces coupables me- 
nées. Cependant si un malheur fût arrivé, la respon- 
sabilité, une terrible responsabilité serait tombée 
sur lui. 

Voici des fragments d’une lettre adressée à lord Pal- 
merston par M. Dawkins, consul général anglais à 
Venise, à la date du 8 mars 1849 . Elle se rapporte aux 
événements dont je viens de parler, et fait partie d’une 
collection de documents officiels publiés en Angleterre. 

« Il y a eu beaucoup de fermentation à Venise de- 
puis quelques jours par suite d’une division des partis 
dans l’Assemblée des représentants.... Un grand nombre 
de ceux-ci, comprenant les républicains les plus ar- 
dents et les avocats de la Constituante italienne, dési- 
raient que l’Assemblée même prît plus de part à l'exer- 
cice du pouvoir, tandis que les amis du gouvernement 
désiraient que M. Manin continuât à exercer l’autorité 
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suprême. Comme il y a eu un moment probabilité que 
le parti favorable à la suprématie de l’Assemblée aurait le 
dessus , la populace, qui est en faveur de Manin, a été 
très-mécontente. Une grande foule a cherché à envahir 
l’Assemblée.... La populace a proféré des menaces vio- 
lentes. On a affiché des placards menaçant de mort 
tous ceux qui prendraient parti contre Manin.... L’effet 
des événements du 5 a été de donner une prépondé- 
rance décidée dans l’Assemblée au parti de M. Manin , 
et hier on a voté qu’il serait seul chef du pouvoir exé- 
cutif. » 

Les faits qui résultent de cet important document, 
sont les suivants : 

1° La majorité de l’Assemblée vénitienne était op- 
posée à Manin; c’est-à-dire qu’elle allait lui ôter le 
pouvoir. Probablement on aurait décidé de proclamer 
la Constituante italienne et l’union avec Rome, et de 
prendre l’initiative de la lutte contre les Autrichiens, 
d’accord avec quelqu 'autre État italien. 

2° C’est le peuple, la popidace , comme dit le consul 
anglais, dont les meneurs étaient les hommes du gou- 
vernement même, qui fit violence à l’Assemblée, et la 
força ainsi à renoncer à la Constituante, à l’union 
avec Rome, à l’initiative de la guerre. 

C’est là une date fatale dans l’histoire italienne. Le 
moment était suprême. La dictature qu’exerça Manin 
pendant quelques jours encore, décida des destinées de 
Venise et en partie de celles de l’Italie. L’isolement de 
Venise, qui fut la cause principale de sa chute, y fut 
résolu sous la pression de la force brutale. Les hommes 
du gouvernement s’étaient faits démagogues et avaient 


Digitized by Google 



45 


VJNGT ANS D’EXIL. 

poussé le peuple contre l’Assemblée. Une partie de nos 
forces militaires restèrent inutiles; les sacrifices pour 
les créer furent faits en pure perte. Sans doute la dé- 
fense de Venise n’exigeait pas une armée de vingt mille 
hommes; on l’avait organisée dans la prévision qu’on 
aurait pris tôt ou tard l’offensive. Les forces nationales 
restèrent fractionnées.... Cette triste journée du 5 mars 
contribua beaucoup à la ruine de la cause italienne 
pendant cette époque. 

L’Assemblée vénitienne voulait ensuite dépouiller Ma- 
nin d’une autorité qui avait été imposée par la force, par 
la terreur, d’une autorité dont il avait abusé. J’ai parlé 
autrefois de la finesse de mes compatriotes. On attei- 
gnit ce but tout en évitant le danger d’un conflit. Manin 
garda le nom de chef du gouvernement, mais son au- 
torité ne fut plus que nominale. C’était un vrai doge, 
comme pendant les derniers siècles de l’histoire de 
Venise. On créa des commissions entre lesquelles fu- 
rent partagées les attributions du gouvernement. Il 
faut dire à la louange de Manin qu’il résista aux per- 
fides conseils de s’imposer une autre fois par la terreur 
et de plonger le pays dans des malheurs horribles. Il 
recula devant la guerre civile. Son patriotisme fut plus 
grand que son ambition. 

Mais alors il était trop tard pour changer de politi- 
que. Il ne pouvait plus être question d’union avec Rome 
ni de Constituante. Alors il ne restait qu’à subir les con- 
séquences de la mauvaise politique de Manin. Il ne res- 
tait qu’à succomber avec honneur : Venise a su le faire. 
Au plus fort de cette lutte acharnée d’une ville contre 
un empire, Manin n’était pour ainsi dire plus rien. 
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Lorsque le Cercle populaire fut fondé, lorsque je créai 
un journal, c’est-à-dire quatre ou cinq mois aupara- 
vant, il était temps encore de donner une autre direc- 
tion politique au pays, de sauver la patrie. Mon récit 
doit remonter à ce temps-là (décembre 1848). 

Manin comprit que les yeux du peuple commençaient 
à se dessiller, que la politique expectante perdait du 
terrain et que la petite idée du petit État dont il aurait 
été le petit prince, était sérieusement menacée. 

Je fus arrêté et, sans être seulement interrogé, je fus 
transporté à File de la Giudecca, au bagne, parmi les 
forçats. 

On m’assigna une cellule. Je n’étais pas seul. Mon 
camarade était condamné à perpétuité pour vol et 
assassinat sur la voie publique. Il aurait dû être con- 
damné à mort : son âge l’avait sauvé. Il était très- 
jeune. 

Ce que les Autrichiens n’avaient jamais fait à Venise 
ni ailleurs (du moins n’ai- je jamais entendu raconter 
un cas semblable), car ordinairement ils observaient 
les formes légales, Manin l’a fait contre moi, citoyen de 
Venise. Il est vrai que j’avais commis un grand crime. 
Je l’avais menacé pendant quelques instants de saper 
son système et sa popularité. Il s’était fait en même 
temps partie, accusateur et juge, et il m’avait condarn- 
né.... au bagne. 

En vain l’intendant de l’armée, Marcello, à qui I on 
avait enlevé son secrétaire, son historien du siège de 
Venise, en vain Zennari (le secrétaire général du gou- 
vernement), un de mes oncles qui était lié depuis long- 
temps avec Manin et d’autres citoyens honorables s’in- 
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terposèrent-ils auprès de lui, essayant de lui démontrer 
qu’il ne s’agissait que d’une agitation légale, d’une op- 
position qui aurait été permise dans tout pays consti- 
tutionnel. Il était inexorable, implacable. 

J’avais emporté avec moi un volume de Cicéron. C’est 
dans ces loisirs que Manin m’avait faits ( Deus nobis hæc 
otia fecit ) que j’ai relu tout le grand orateur. J’écrivais 
à Manin lettre sur lettre; je demandais à être jugé. 
« Qu’on cite des témoins, disais-je, que l’on apporte des 
preuves contre moi, s’il y en a. » Je tâchais de le per- 
suader de la nécessité de la Constituante, en faisant va- 
loir tous les arguments qui pouvaient convaincre sa 
raison ou toucher son cœur. Je m’efforçais de lui dé- 
montrer ce que les doctrines de l’association contien- 
nent de fécond, d'humanitaire ; de lui prouver qu’elles 
peuvent épargner à la société de terribles secousses, 
d’immenses malheurs. Je n’avais prêché, disais-je, ni 
le partage des biens, ni les impôts forcés à la charge 
d’une seule classe sociale, pas même le droit au tra- 
vail. Cependant je consentais, sans renoncer à ma for- 
mule, à en ajourner le développement. 

Je déclamais à haute voix mon oratio (discours) pour 
la Constituante, mon oratio pour l’association. Mon 
misérable camarade écoutait, devenait pensif et disait 
qu’il comprenait quelque chose. 

Un jour je me promenais dans le corridor. Après 
avoir fait ma chambre, mon camarade vint me rendre 
un franc que j’avais laissé tomber et qu’il avait ra- 
massé. Cet acte de probité m’étonna, m’émut. Il me 
dit, qu’il m’avait rendu mon argent, parce qu’il n’était 
pas à lui et qu’il voyait bien que j’étais pauvre et bon 
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patriote. Je lui promis de lui être utile.... Hélas! je 
n’ai pu le faire. 11 ne demandait d’autre grâce que de 
se faire soldat et d’aller lui aussi sur les forts défendre 
la patrie. 

Oh! je n’invente pas.... Je raconte les choses étran- 
ges que j’ai vues et entendues dans ma vie orageuse.... 
Mystères, mystères du cœur humain!... Quelle époque 
c’était-là et quel peuple est le nôtre ! 

Quelques jours après je fus transporté aux prisons 
de San Severo. Je subis un court interrogatoire, un 
seul, à la police. Je n’ai jamais yu de juges. Presque 
deux mois se passèrent ainsi. 

Mon Dieu!... Rester en prison sans jugement, tandis 
que d’autres écrivaient, parlaient, combattaient!... A 
vingt-cinq ans, avec cette fièvre d’action qui me possé- 
dait, être réduit à une inaction forcée!... Plus d’histoire 
du siège!... Plus de discours au club!... Plus de garni- 
son sur les forts!... Souvent je restais au lit pendant 
des journées entières.... Il faisait bien froid dans cette 
vilaine prison.... J’écrivais tous les jours : « Faites-moi 
juger..?. Ou tuez-moi, ou délivrez-moi ».... Pas de ré- 
ponse! pas de juges non plus!.... Oh! j’étais victime 
d’une bien terrible vengeance!... Je lisais Cicéron;... je 
composais des discours;... puis je déchirais et foulais 
aux pieds tout cela; je criais, je rugissais comme un 
lion dans sa cage. 

Une fois j’entendis du bruit dans une prison qui était 
au-dessous de la mienne.... Quelqu’un se plaignait de 
ce que je faisais le diable à quatre. Je crus entendre 
une voix de femme. Je commençai à gratter le parquet 
sous mon lit, et je fis tant d’un couteau que j’avais et de 
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mes doigts et de mes ongles, qu’après un long travail 
je réussis à faire un trou.... Oui, il y avait là-bas une 
jeune femme, une jolie jeune femme 


Enfin on vint me communiquer un décret du tribunal. 
On avait décidé qu’il n’y avait pas lieu à ouvrir de pro- 
cès : et cela après deux mois d’emprisonnement ! Voici 
l’accusation de la police : « haute trahison pour avoir 
prêché des doctrines socialistes. » 

Lorsque l’éducation politique du peuple de Venise 
sera plus avancée qu’elle ne l’est à présent, on lui dira 
que l’homme qu’il a appelé le père de la patrie , a voulu 
faire déclarer par un tribunal que l’association est une 
haute trahison, un crime d’État, et a fait enfermer dans 
une cellule de bagne avec un assassin le citoyen de Ve- 
nise qui, le premier, avait publié une des formules de 
l’association même. 

Je fus délivré.... Je repris ma place auprès de Mar- 
cello et mon apostolat politique. Mais pour ôter tout 
prétexte de persécution, je déclarai que la publication 
de mon journal était indéfiniment ajournée. 

C’était le jour après la terrible scène de la ScaladeiGi- 
ganti. Le soir au Cercle je faillis être poignardé. Je n’a- 
vais pas dit pourtant un seul mot contre Manin; je ne 
m’étais pas plaint de ce que j’avais souffert. Pendant 
la nuit je fus arrêté de nouveau. On me déclara de la 
part de Manin que l’on ne me ferait pas de procès, que 
l’on ne pouvait m’en faire; mais que tant qu’il resterait 
au pouvoir, je resterais en prison. Je pouvais en sortir, 
mais en m’exilant. Je m'obstinai à demander d’être jugé, 
je m’obstinai à rester en prison. Quelques jours se pas- 

4 


Digitized by Google 



50 


VINGT ANS D’EXIL. 


sèrent. Enfin je quittai ma belle patrie et ma mère, ma 
pauvre mère veuve dont j’étais le soutien (mon oncle 
l’avait bien dit à son ancien ami, à Manin), ma mère 
que je n’ai plus revue et ne reverrai plus sur la terre. 

lin autre aussi était chassé de Venise avec moi.... 
C’était le fameux P...., l’un des plus scélérats es- 
pions de l’Autriche, qui avait réussi à s'introduire à 
Venise. C’était le traître du célèbre martyr allemand 
Blum. 

Voilà le compagnon de voyage que m’avait donné Ma- 
nin. Mon cœur saigne, mon cœur se brise sous le coup 
de certains souvenirs!... Lorsqu’en 1847 , devant la jeu- 
nesse universitaire de Pise et dans toute la Toscane, 
dans mon livre et dans les journaux, plein d’une sainte 
ardeur juvénile, j’annonçais la bonne nouvelle que le 
peuple de ma ville natale que j’aimais tant, allait se 
montrer digne de ses ancêtres, digne du nom italien ; 
lorsque je prenais le nom de Marc en prédisant que 
bientôt il devait retentir de nouveau ce fameux cri 
« vive saint Marc, » aurais-je pu imaginer qu’une an- 
née après j’aurais été chassé de ma ville natale en 
compagnie d’un traître? Aurais-je pu imaginer que j’en 
aurais été chassé par l’homme que j’avais désigné 
comme celui de qui la patrie pouvait le plus at- 
tendre ? 

Que dirent Salvatore Bongi et mes autres bons amis de 
la Riforma , qui avaient publié qu’ils s’honoraient de mon 
amitié?... Que dit La Farina qui, une année auparavant, 
avait annoncé, comme deux signes de la renaissance de 
Venise, l’agitation commencée par Manin et la publica- 
tion de mon livre? L’un de ces hommes était au faîte de 
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Ja puissance ; l’autre était chassé de Venise comme un 
scélérat. 

Ainsi fus-je expulsé de ma patrie sans aucune forme 
de procès, même contrairement à un décret du tribu- 
nal, par un homme dont la famille n’était vénitienne, 
italienne que depuis quelques années, moi citoyen d’an- 
cienne origine, cittadino originario, comme disait mon 
père, qui était un ancien giacobino, ami intime d’un 
autre giacobino , le père de M. Toffoli, cet excellent pa- 
triote. Le vieux corroyeur et le vieux tailleur avaient 
leurs magasins tout près, dans la môme ruga.... « Elle 
est bien vieille en effet notre famille, disait le corroyeur 
giacobino. Elle a donné des consuls à Rome et des pro- 
fesseurs célèbres au collège de Cambrai à Paris au sei- 
zième siècle.... C est à Paris aussi que se fit connaître 
mon oncle l’abbé, le magnétiseur, qui soutenait que 
Mesmer lui avait volé son secret et à qui la république 
de Venise accorda une pension. » 

En 1849 les colonnes de 1 ’Alba et de dix autres jour- 
naux m’étaient ouvertes : j’aurais pu faire du bruit 
écrire contre Manin.... Je n’en fis rien. J’aurais fait 
rire les ennemis de ma patrie. Ils auraient dit : voyez 
ces Vénitiens qui se plaignaient de ma domination ! Elle 
était douce en comparaison de celle du maître que Ve- 
nise s’est donné.... En effet avant 1848 les ongles du 
tigre s’étaient émoussés.... Aurais-je dû révéler les 
plaies de ma patrie, qui était menacée du plus terrible 
des fléaux, la guerre civile avec l’ennemi aux portes ?... 
Jamais, jamais je n’aurais fait cela. 

Ensuite j’appris dans les pays lointains où j’ai traîné 
pendant dix ans ma pauvre vie d’exilé, que Manin 
avait acquis une grande influence à Paris, qu’il travail- 
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lait pour la patrie.... Est-ce que je devais gâter son 
œuvre pour satisfaire des rancunes personnelles?... 
Jamais, jamais je n’aurais fait cela. 

Je me tairais peut-être encore si je n’avais lu des 
paroles amères, bien amères, que Manin a dictées ici, à 
Paris, à des historiens à lui, contre ses anciens adver- 
saires. Il a eu ses historiens à lui, l’homme heureux 1... 
Je conçois que pendant les luttes civiles on puisse tuer 
ses adversaires : je ne conçois pas que, lorsqu’elles sont 
finies, on puisse tâcher de les déshonorer.... Manin 
savait bien que plusieurs de ses anciens adversaires, de 
ces démagogues qu’jl avait persécutés, étaient ou morts, 
ou en prison, ou en exil ! 

L’ancien dictateur de Venise a persécuté en moi 
l’unitaire italien, comme il en a persécuté d’autres. Mon 
socialisme n’était qu’un prétexte. 

Ainsi que je l’ai déjà dit, en 1848, j’étais socialiste, 
un socialiste modéré, pour ainsi dire. Je^ne connaissais 
pas bien les théories de quelques hardis chefs d’école, 
ou je les regardais comme de généreuses utopies. Ce- 
pendant je croyais et je crois encore que le plus impor- 
tant des problèmes sociaux, est l’amélioration de l’état 
des classes populaires et la recherche d’une nouvelle 
organisation du travail. 

J’ai donc été le premier socialiste italien, du moins 
le premier qui a été persécuté comme tel. Un soir je 
m’étais couché dans la maison paternelle. Le soir 
suivant je me trouvais dans un bagne à côté d’un 
assassin. 

Je n’avais pas été pourtant, à Venise, le seul socia- 
liste. J’en ai connu un autre, mon ami intime, Anton- 
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l'rancesco.... Ce qu’il y a de plus curieux, c’est la ma- 
nière dont celui-ci était devenu socialiste. 

Antonfrancesco était un homme de talent, mais très- 
naïf et très-imprudent. Son honnêteté avait été mise à 
bien des épreuves et l’avait sauvé, comme par miracle, 
au milieu des dangers dans lesquels il était tombé à cause 
de sa naïveté presque enfantine et de son imprudence. 

A dix-huit ans, Candide (c’est un nom qu’on aurait 
dù lui donner à la place de tout autre) avait un ami in- 
time, un étranger, un homme d’une grande instruction. 
C’était le descendant d’une sainte..., un prêtre ou un 
moine, qui avait jeté le froc aux orties, un pretre spretato 
ou un fraie sfratato, qui était devenu athée. Ensuite on 
répandit le bruit qu’il était redevenu prêtre et bigot: cela 
se peut bien. L’athée avait fait tout ce qu’il était humai- 
nement possible pour corrompra Candide. Les lectures 
les plus obscènes, les leçons d’immoralité les plus ré- 
voltantes, l’exemple de la débauche la plus effrénée, 
tout lui était bon. Pas de Dieu; pas de vertu; pas de 
pudeur : voilà en peu de mots le catéchisme du prêtre 
athée. Candide avait passé victorieusement par toutes 
ces épreuves : il voulait, disait-il, rester vertueux, hon- 
nête, coûte que coûte. J’avouerai même que le meilleur 
de mes amis était tant soit peu ridicule. Il disait qu’il 
voulait s’abstenir de toute volupté jusqu’à ce qu’il eût 
trouvé une femme digne de lui ; et qu’il était juste de 
demander, d’exiger de l’époux, ce que l’on demande, 
ce que l’on exige de l’épouse, des sens purs. Cependant 
il adressait des épîtres à une femme idéale, à sa femme 
dans l’avenir. 

L’athée ûnit par séduire l’amante de Candide, par 
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lui causer de grands malheurs et par lui déclarer que 
jusqu’alors il s’était amusé de lui, comme on s’amuse 
d’un jouet; que lorsqu’on est ennuyé des jouets on 
les brise, et qu’il ne voulait plus avoir affaire à lui. 

Candide, tout en reconnaissant que parmi les prê- 
tres.... il y a des hommes vertueux, estimables, avait 
gardé une sorte d’horreur pour eux. Lorsqu’il en voyait 
un, il le regardait toujours dans les yeux. C’est que 
les yeux de l’athée avaient un éclat sinistre , quelque 
chose de diabolique. 

Mon ami n’avait rien à espérer de sa famille. Quel- 
qu’un a dit que les parents sont les premiers amis que 
la nature nous donne. Les parents de Candide, et il en 
avait malheureusement beaucoup, étaient, à peu d’ex- 
ception près, les premiers ennemis que la nature lui 
avait donnés. 

Un conseiller aulique, un personnage puissant, un 
italien , qui connaissait Candide depuis quelques an- 
nées et lui avait montré de l’intérêt, lui proposa de 
devenir employé du gouvernement. Mais auparavant, 
Candide aurait dû connaître, disait-il, toutes les bran- 
ches de l’administration, la police aussi. Il fallait pour 
cela passer quelque temps dans un bureau de police. 

Candide tomba dans le piège. Le voilà donc installé au 
bureau de police de son quartier, non pas comme em- 
ployé de police, mais comme aspirant à devenir employé 
du gouvernement : du moins le croyait-il. Son supérieur 
immédiat était un homme très-estimable, très-hon- 
nête, un Autrichien, ancien soldat de Marie-Thérèse de- 
venu savant collectionneur d’estampes, tout en étant 
commissaire supérieur de police. Si on le chargeait de 
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surveiller quelque patriote compromis, il le faisait ap- 
peler, lui donnait des avertissements paternels et le 
priait d’être prudent. Quelques jours après l’expulsion 
des Autrichiens, en 1848, cet ancien fonctionnaire 
alla rendre visite à un ministre de la république de 
Venise. Il était tout agité; on venait de le jeter sur 
le pavé avec sa famille. Le ministre se lève, lui offre 
sa propre chaise, commande une tasse de café pour son 
visiteur et lui promet de lui être utile. L’excellent vieil- 
lard remercia tout ému et se prit à pleurer. Je ne sais 
si cette scène fait plus d’honneur au commissaire de 
police autrichien ou au ministre vénitien. Je souhaite 
que les questeurs du royaume d’Italie soient tous aussi 
estimables , aussi honnêtes que M. Neumayer, cet an- 
cien commissaire supérieur de la police autrichienne. 

En 1842, Candide, ayant été attaché pendant deux 
mois à la police, eut l’occasion de voir de près la mi- 

m 

sère, toute la misère du bon et malheureux peuple vé- 
nitien. Elle n’a pas diminué depuis lors : au contraire 
elle a augmenté et augmente tous les jours. A Paris, il 
y a un indigent sur seize habitants... . Hélas ! à Venise il 
y en un sur trois! Candide pénétrait partout; il voulut 
tout voir. En examinant ces plaies hideuses, il se mit à 
songer aux remèdes et devint socialiste. 

Cependant le conseiller aulique et d’autres person- 
nages qui prenaient un intérêt sincère à Candide, lui 
disaient toujours qu’il avait beaucoup de talent, et 
qu’il aurait pu monter bien haut dans la diplomatie. 
On finit par lui déclarer que cette diplomatie était l’es- 
pionnage dans les principales villes d’Italie et d’Eu- 
rope. On lui promit monts et merveilles. Il est bon 
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de savoir que dans un certain vocabulaire, l’espion de 
bas étage, le mouchard, s’appelle indicateur, et l’espion 
de haute volée, qui porte des gants jaunes et qui est 
admis dans les meilleures sociétés, s’appelle diplo- 
mate. 

Lorsqu’on lui fit, en 1842, la proposition d’entrer 
dans la noble carrière de la diplomatie, Candide s’en- 
fuit:... il court encore. Il ne revit plus ni le perfide 
conseiller aulique ni le brave Neumayer. 

Voilà donc comme mon ami Antonfrancesco ou Can- 
dide était devenu socialiste. Son histoire est assez inté- 
ressante : c’est pourquoi je me suis assez longuement 
étendu sur ce récit. 

Je n’ai plus entendu parler du nommé Anlonfran- 
cesco. Qui sait ce qu’il est devenu au milieu du tourbillon 
de 1848-49? S’il est encore au nombre des vivants, je 
crains qu’il ne soit encore trop naïf, un peu trop candide. 
J’ai toujours dit à Antonfrancesco, que c’est là un 
défaut , un grand défaut. 


V 


En avril 1849 je me rendis à Rome, où je fus secré- 
taire de la commission des barricades. 
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11 y a ici nécessairement une lacune dans ces Mé- 
moires. 

Cependant je ne peux m’abstenir de dire quelques 
mots d’une scène dont j’ai été témoin, et qui a laissé en 
moi un souvenir ineffaçable. 

Un jour je traversais le Corso tout près du Café nuovo. 
Il était encombré : le passage était barré par une foule 
compacte et bruyante. Ce que je voyais, ce que j’enten- 
dais, me frappait d’étonnement; je croyais rêver. Un 
officier français, un major, je crois, était sur une ter- 
rasse qui règne au premier étage, le long de ce café : 
il était entouré d’autres officiers français et italiens qui 
devisaient ensemble amicalement. A côté de lui on 
tenait un drapeau français et un drapeau italien; 
on les agitait, on les croisait, pour représenter par 
l’union de ces symboles la bonne entente et la fra- 
ternité qui auraient dû unir les deux nations alors 
malheureusement en conflit. Le major voulut adresser 
quelques mots à la foule; mais sa voix tremblante, ses 
phrases entrecoupées trahissaient son émotion. Il s’in- 
terrompit en versant quelques larmes. Ses paroles fu- 
rent couvertes de cris : Vive la France ! vive l’Italie 1 
Dans la rue, des soldats français donnaient le bras à des 
soldats ou à des bourgeois italiens, ou à des gens du 
peuple. On aurait dit de vieux amis qui venaient de se 
revoir après une longue absence ou qui allaient se sé- 
parer pour longtemps. On comblait de caresses, de ca- 
deaux ces Français, qui se laissaient faire , rayonnaient 
de contentement et exprimaient par des mots heureux 

leur reconnaissance. 

« 

C’étaient des prisonniers que l’on avait faits au com- 
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bat du 30 avril. On sait que l’armée française, impru- 
demment, s’était trop approchée de Rome. Le parti noir 
avait fait croire au général qui commandait l’expédi- 
tion, que la ville entière se serait soulevée à l’approche 
des Français, les aurait reçus les bras ouverts et 
aurait chassé ou exterminé le petit nombre de bri- 
gands qui s’étaient emparés du gouvernement. Brigand 
est le mot par lequel les noirs désignaient les révolu- 
tionnaires italiens. On sait que les Français, surpris 
par une attaque à laquelle ils ne s’attendaient pas, eu- 
rent des pertes et laissèrent dans les mains des Garibal- 
diens, de la Légion romaine et des volontaires, environ 
trois cents prisonniers. Parmi les défenseurs de Rome, 
qui se firent admirer ce jour-là et dans la suite parleur 
bravoure, il y avait six cents enfants de neuf à quatorze 
ans, qui formaient un corps régulier appelé Y Espérance, 
commandé par Napoléon Bonaparte , fils de Charles , 
prince de Canino, qui était président de l’Assemblée 
romaine. Je crois que ce brave jeune homme, alors un 
enfant, est à présent officier dans l’armée française. 
11 est frère de l’abbé qui vient d’être nommé cardi- 
nal, et qui, en 1849, appartenait aussi à YEspérance. 

Le triumvirat de la république romaine avait décidé 
de mettre en liberté ces prisonniers. On leur fit par- 
courir les rues principales de la ville et en admirer les 
plus beaux monuments. Je me souviens qu’à l’église 
Saint-Pierre une voix se fit entendre : * Prions Dieu, le 
père des hommes.... » Tout le monde s’agenouilla; il y 
eut un instant de recueillement, de silence, un instant 
sublime. Ensuite on accompagna ces soldats à la Porte 
Cavalleggeri, d’où ils sortirent pour aller réjoindre leurs 
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camarades. On dit qu’ils furent tout de suite envoyés 
en Afrique. 

Je répète que cette scène ne s’est jamais effacée de 
mon esprit. Ce fut là un de ces rares instants pen- 
dant lesquels l’humanité m’a paru bonne, grande. 
J’ai vu dans tous les pays que j’ai visités pendant ma 
vie orageuse, bien des actes de méchanceté, d’envie, de 
cupidité, de bassesse. Homme naïf et confiant, autant 
qu’imprudent et passionné, j’ai été plusieurs fois la 
victime de tromperies, de calomnies, de trahisons. Gela 
me rend d’autant plus cher le souvenir de ces moments 
pendant lesquels j’ai vu paraître dans l’homme, cette 
œuvre manquée d'un grand artiste, quelquês traces du 
type sublime que celui-ci s’était proposé. 

Je cherche en vain dans l’histoire d’autres faits 
semblables à celui-là, des exemples d’hommes entrés 
en ennemis dans une ville, et qui aient fraternisé ainsi 
avec les habitants de la ville même. Il est probable 
que l’histoire des temps à venir en offrira d’aussi 
beaux, même de plus beaux. 

Je veux aussi donner, en partie, la traduction d’une 
poésie que j’ai composée pendant les derniers jours que 
j’ai passés à Rome, et que l’on trouvera à la fin de ce 
volume. Un fait tragique venait d’arriver à Zagarolo, 
près de Rome, un gros village qui était occupé par les 
troupes espagnoles. Un soldat essaya de faire violence 
à une belle jeune femme nouvellement mariée.... Le 
mari survint. 

« Brandir un poignard et porter un coup mortel, ce • 
fut un instant.... L’étranger tombe aux pieds de l’Italien. 

« Celui-ci essaie inutilement de sauver sa bien-aimée 
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et de s’enfuir.... Une foule de soldats accourent pour 
venger celui qui vient de tomber.. ..L’Italien frappe sa 
femme de son poignard, puis il se l’enfonce dans la 
poitrine. — Tous les deux tombent au même instant 
étroitement embrassés, baignant dans leur sang. 

« Ils se firent en gémissant les derniers adieux ; ils 
murmurèrent d’une voix entrecoupée : « nous nous 
reverrons au sein de Dieu.... » Us se donnèrent un der- 
nier baiser et expirèrent. — Ensuite les deux âmes 
éprises d'un amour éternel reposèrent dans le Seigneur 
au milieu des chœurs angéliques. 

« Heureux!... Mourant ensemble ils n’ont pas éprouvé 
les douleurs de ce jour, de ce jour terrible qui divise 
deux êtres qui s’aiment, lorsqu’un seul reste pour pleu- 
rer celui qui est descendu dans le tombeau. Ainsi la 
colombe veuve ou la tourterelle abandonnée pleurent- 
elles tout le jour leurs bien-aimés par de vains gé- 
missements. 

« Heureux 1... Du moins n'ont-ils pas vu les derniers 
malheurs de l’Italie ; n’ont-ils pas vu disparaître la der- 
nière lueur d’espoir.... » 


Après l’entrée des Français à Rome je pris le chemin 
de l’exil.... J’allai en Orient. 

Il m’aurait été impossible d’aller à Venise.... Pour- 
tant c’est là, c’est là que j’aurais dû me trouver même 
après la rentrée des Autrichiens. 

J’ai promis des bribes d’histoire : en voici une.... Je 
dois faire un pas en arrière. 

C’était en novembre 1848. Trois jeunes gens se réu- 
nirent dans un petit café de Venise, qui sera fameux 
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dans notre histoire, car c’est là et dans un autre café 
que se donnèrent rendez-vous dans la suite les conspi- 
rateurs contre l’Autriche, dont plusieurs ont péri sur 
l’échafaud. 

Ces trois jeunes gens prévoyaient de grands malheurs 
pour la patrie. Ils prévoyaient que la politique de Ma- 
nin aurait perdu Venise, qui serait retombée sous le 
joug autrichien. Ils voulaient se constituer en comité 
pour prendre l’initiative d’une autre révolution à faire 
après la rentrée des Autrichiens. On pouvait commen- 
cer, disaient ces jeunes patriotes, d’ourdir la conspira- 
tion et de s’apprêter à la riscossa.... C’était neuf ou dix 
mois avant la chute de Venise, lorsque le cœur de tous 
les autres patriotes était plein d'espoir. Pour préparer 
cette seconde révolution, il ne fallait pas émigrer après 
le retour des Autrichiens ; il fallait rester à Venise, à sa 
place, travailler pour la patrie au péril de sa vie. 

Ces trois jeunes gens, ces prophètes de l’avenir étaient 
Bernardo Canal, F. Piermartini et moi. 

Lorsque les émigrés quittèrent Venise, Canal était 
à bord d'un des bâtiments qui devaient les trans- 
porter loin de la ville des Lagunes asservie de nou- 
veau.... On allait lever l’ancre..;. Mon ami se souvint 
de l’engagement qu’il avait pris de rester à Venise: il 
descendit ... Il est mort en 1852, à Belfîore, sur l’écha- 
faud, condamné à la garrotta vile. Il est superflu de rien 
ajouter à son éloge. 

Mon ancien ami Piermartini, en 1840, combattant 
comme artilleur, fut dangereusement blessé ; il guérit. 
En 1850-51 il conspira avec Canal et réussit à se sauver 
après une année d’emprisonnement. Maintenant il vit 
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dans une obscurité plus honorable que la notoriété de 
certains italianissimes qui n’ont rien risqué et rien fait. 
Il a gardé le feu sacré, la foi des jeunes années. Il n’est 
pas chevalier des saints Maurice et Lazare ni de la 
couronne d’Italie. 

Moi, lorsqu’à 1 ’anagnostère (cabinet de lecture) de la 
Chambre d’Athènes, j’appris la tragédie de Belfiore, la 
mort de mon pauvre ami Canal et d’autres martyrs, je 
tombai évanoui... Hélas 1.. j’avais l’air d’un déserteur... 
Manin, en me chassant de Venise, m’avait enlevé ma 
part dans les sacrifices à la patrie. 


En 1854, j’habitais une petite ville au fond de l’Asie- 
Mineure : j’étais sans livres , sans journaux , presque 
sans nouvelles d’Europe. J’étais aide d’un médecin. 
C’était moi qui préparais les tisanes et les pilules ; je 
mettais les sinapismes; j’excellais surtout à faire les 
frictions aux malades des deux sexes. Quoique bien in- 
digne d’appartenir à la docte faculté, on m’appelait 
Monsieur le hekim, (médecin). 

Une lettre m’annonça que l’on avait publié depuis 
quelqu’année , en France, une histoire de la renais- 
sance de Venise, en 1848, et de la lutte glorieuse qu’elle 
soutint, en 1849, contre l’empire d’Autriche. On me di- 
sait que l’auteur de cet ouvrage avait parlé de Venise, 
comme s’il était l’un de ses enfants ... Il s’était attaché 
à faire rendre justice au patriotisme et au courage de 
ceux qui avaient pris l’initiative du mouvement natio- 
nal , aux sacrifices et à l’héroïsme de mes compatriotes. 

J’étais reconnaissant envers cet historien de ma 
chère ville natale;... je l’aimais... M. Anatole deLaforge 
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ne s’est jamais douté, qu’en 1854, dans une petite ville 
au fond de l’Asie-Mineure,ily avaitun hekim qui l’aimait. 

Quelques mois après j'étais petit marchand et cour- 
tier en Grimée. C’était pendant la guerre d’Orient. Je 
vendais de la farine, des oignons et du foin, tout en li- 
sant Homère, lorsque les pratiques me laissaient quelque 
loisir. Un émigré vint me dire qu’un officier français 
possédait cette fameuse histoire de Venise, et qu’il y 
avait des choses bien dures contre moi et contre quelques 
autres de mes compatriotes. 

« Allons ensemble , me dit-il, lire du moins quel- 
ques pages de ce livre. 

— L’auteur est probablement, lui dis-je, un jeune 
Français qui aura répété ce qu’on lui a dit. Je ne veux 
pas me faire de mauvais sang pour lui. Je ne bouge 
pas d’ici. Cela ne vaut pas la peine de quitter ni mes 
oignons ni mon Homère. » 

Je ne cessai d’aimer M. de Laforge. C’était bien à 
son insu qu’il avait servi les rancunes d’autrui. Je 
croyais cela avant de lire son livre; je le crois encore 
après l’avoir lu. 

En 1858, j’étais à Bucuresci. J’exerçais ma profes- 
sion, celle d’homme de lettres. Je venais de pu- 
blier une brochure en roumain, où tout en com- 
battant quelques opinions de M. Henri Martin, je 
l’appelais respectable et illustre savant. J’appris que dans 
un ouvrage nouvellement publié par M. H.’ Martin, 
sur l’histoire de Venise en 1848-49, ainsique dans celui 
de M. de Laforge, il y avait de graves, de bien graves 
accusations sur mon compte. On me dit qu’à la vérité 
je n’étais pas nommé; pourtant mes compatriotes, eon- 
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naissant tant soit peu l’histoire contemporaine de ma 
ville natale, pouvaient aisément s’apercevoir qu’il était 
question de moi. Pour mieux dire, j’étais l’un des Vé- 
nitiens qui étaient flétris dans ces histoires, où l’on par- 
lait de plusieurs mauvais citoyens de Venise pendant 
cette époque glorieuse. 

J’avoue que, ni alors ni après, pendant longtemps, je 
ne me suis nullement empressé de lire ces ouvrages. 
En effet, est-ce que j’avais besoin d’apprendre l’histoire 
de ma patrie, au xix* siècle, dans des livres français, et 
de former mon opinion sur ces événements d’après les 
appréciations probablement en grande partie inexactes 
et erronées de quelques étrangers , hommes honorables 
et pleins d’excellentes intentions, mais qui avaient écrit, 
pour ainsi dire, sous la dictée de Manin ? Il est vrai que 
M. Henri Martin a composé son ouvrage après la mort 
de l’ancien président de la république de Venise, mais 
sur les papiers de celui-ci et d’après les impressions que 
sa conversation lui avait laissées. Manin avait intérêt à 
se grandir lui-même, à rapetisser ou à décrier plusieurs 
de ses contemporains : je le savais bien. 

Si j’avais lu ces histoires avant 1866, même si mon 
nom y eût été prononcé, et quelques graves accusa- 
tions que l’on m’eût faites , je n’aurais rien écrit pour 
en démontrer la fausseté. J’aurais craint de nuire à de 
grands intérêts publics pour défendre ma personne. 

Ce fut à l’occasion du transport , à Venise, des cen- 
dres de mon illustre compatriote, que je conçus l’idée 
de voir quelles étaient ces accusations.... J’ai lu les 
ouvrages historiques de MM. de Laforge et H. Martin sur 
Venise en 1848-49. 
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VI 


Voici un passage de l’histoire de M. de Laforge: 

« A la suite de toutes les révolutions, même les plus 
pacifiques, des esprits turbulents se rencontrent, qui, 
se jetant en dehors de la sphère où leur naissance les a ap- 
pelés à vivre , viennent troubler le pays et en quelque 
sorte lui demander raison, les armes à la main, des 
mécomptes et des échecs subis par leur vanité. Ces 
gens-là, pour lesquels rien n’cst sacré, qui ne connais- 
sent ni l'honneur ni la justice et qui sont les ennemis na- 
turels de toutes les .lois, deviennent en temps de révolu- 
tion de véritables fléaux publics.... On les voit partout où 
il y a quelque trouble à susciter , quelque mal à faire 
naître. Venise , pas plus qu’une autre ville, ne devait 
être exempte de leur pernicieuse influence. Depuis 
quelque temps l’on remarquait dans l’esprit de la po- 
pulation une certaine effervescence dont on ignorait 
l’origine et la* cause. Tous les actes du gouvernement 
étaient analysés avec malveillance et faussement inter- 
prétés. Des agents provocateurs allaient et venaient 
partout dans les rangs de l’armée souffler la discorde 
et la rébellion contre le triumvirat, qui, disaient-ils, 
détournait la révolution de son cours naturel et arrê- 

6 * 
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tait l’élan patriotique donné le 22 mars.... Peu à peu ces 
hommes, membres d’un club appelé Circolo italiano , par- 
vinrent à surprendre la bonne foi de plusieurs citoyens 
recommandables , et élevèrent leurs prétentions au point 
de s'ériger en juges des actes du gouvernement. Le trium- 
virat allait fermer le club qui agitait criminellement la 
ville et sévir contre tous.... Deux ou trois citoyens.... se 
présentèrent à Manin. « Trouvez-vous, dit-il, qu’il soit 
juste qu’une poignée de factieux s’arroge le droit de 
doubler la tranquillité publique?... » Si le gouverne- 
ment eût cédé à ces exigences de quelques cerveaux 
exaltés et malades , c’en était fait de la résistance de Ve- 
nise (II, 146). » 

Écrivain moi-môme, rompu au métier, je m’y con- 
nais en fait de style. Je gage que cela a été écrit 
en italien par Manin et traduit en français parM. de 
Laforge, ou du moins que celui-ci a été l’écho de 
Manin. Je reconnais le ton tranchant et l’esprit antili- 
béral de l’ancien dictateur. 

Les honorables citoyens de Venise qui voulaient l’é- 
tablissement d’un pouvoir central en Italie, l’union de 
notre ville avec la patrie commune et qui eussent été 
heureux de voir Venise prendre l’offensive contre l’Au- 
triche, au lieu de se borner à la défense, étaient donc 
des esprits turbulents , des gens pour lesquels rien n’était 
sacré. Ils ne connaissaient ni honneur ni jüstice ; ils étaient 
les ennemis naturels de toutes les lois, de véritables fléaux 
publics , une poignée de factieux et des cerneaux malades. 
Excusez du peu. 

Je me borne à opposer à ce langage amer et violent 
es faits que j’ai exposés aux chapitres précédents. 
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Voici encore du Manin traduit ou du moins interprété 
par M. de Laforge. « Le tort de l’école de Mazzini, c’est 
le point de départ, qui s’appuie sur une idée grande 
mais fausse et à jamais impraticable, l’unité absolue 
de l’Italie. Cette idée, qui n’est qu’un rêve, a été érigée 
en dogme et a perdu tout simplement le parti démocra- 
tique en 1849. L’histoire de la Péninsule, celle de son 
génie, de sa vie sociale, économique et politique, n’est 
qu’une longue et énergique protestation contre cette 
orgueilleuse et folle prétention de vouloir tout soumet- 
tre à une unité vingt fois essayée et toujours inutile- 
ment. Au jour des luttes sanglantes, que tous se sou- 
tiennent et s’entr’aident contre l’ennemi commun, l’Au- 
triche; que d’une extrémité à l’autre de la Péninsule 
une ligue se forme, rien de mieux. Mais le lendema.in 
de la bataille il est nécessaire que les divers peuples de 
l’Italie s’appliquent à ne pas sacrifier l'union à l’unité. 
L’unité fera retomber immédiatement la Péninsule sous 
le joug étranger (I, 53). » 

Je suis persuadé que M. de Laforge a écrit cela aussi 
sous la dictée de Manin. Il était bien jeune alors; 
plus tard son esprit et son talent ont mûri ; et il a fait 
partie de cette pléiade de braves écrivains qui ont été, 
dans le Sièc/e, les champions de l’unité italienne. 

Le titre même de l’ouvrage de M. de Laforge a l’air 
d’avoir été choisi par l’ancien dictateur: « Histoire de 
la république de Venise sous Manin.. . » Une république 
sous un homme ! 

Voici un fragment de l’ouvrage de M. II. Martin sur 
l’histoire de Venise en 1848-49. 11 y est question de moi 
et d’autres de nies concitoyens. 
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* Il s’éleva sur ces entrefaites un embarras qui pouvait 
devenir un péril. Des discussions socialistes furent sou- 
levées dans un club récemment formé à Venise, le Cer- 
cle populaire. Les chefs de ce club voulurent se couvrir 
de la popularité du Père Gavazzi et faire prêcher dans 
le sens de leurs doctrines cet éloquent moine un peu 
enclin au socialisme. Le comité de vigilance interdit la 
prédication et Gavazzi quitta Venise.... Cet incident 
n’eut pas d’autres suites, et les querelles sociales ne di- 
visèrent point Venise. » 

Ce qu’il a de plus important, c’est une lettre de Manin 
au P. Gavazzi, publiée par M. H. Martin. En voici un 
fragment : 

« Nous avons assumé l’engagement de défendre Ve- 
nise. Elle ne peut être défendue si l’on ne maintient la 
tranquillité, la concorde. Or, ces conditions auraient 
pu être compromises par le Cercle populaire à cause 
des théories sociales que l’on commençait à y prêcher. 
Nous avons ici bon nombre d’émissaires autrichiens 
tous prêts à attiser le feu de la discorde, parce qu’ils 
savent parfaitement bien que c’est le seul moyen d’ar- 
river à ce que la ville cesse d’être inexpugnable. Plu- 
sieurs de ces émissaires s’affublent du masque d’un ar- 
dent patriotisme et font les démagogues. Il y avait donc 
danger réel. Le gouvernement ne pouvait se dispenser 
de couper le mal dans sa racine, et de se servir pour 
cela des pouvoirs extraordinaires qui lui ont été con- 
fiés pour le salut du peuple. » , 

Les faits que j’ai racontés aux chapitres précédents, 
sont la meilleure réponse que l’on puisse faire à 
ces assertions inexactes et calomnieuses. Je fais ob- 
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server de nouveau que le socialisme n’était qu’un pré- 
texte de persécution. On nous en voulait, à moi et à 
d’autres, à cause de l’apostolat que nous exercions pour 
faire convoquer une Constituante. On ne réussit pas à 
couper le mal dans la racine en m’enfermant pendant deux 
mois dans une prison; il fallut pour cela ameuter le 
peuple et terroriser l’Assemblée des représentants. 

Est-ce à moi d’apprendre les règles élémentaires de 
l’art d’écrire l’histoire à un homme qui est passé maî- 
tre dans cet art-là, à M. II. Martin?... L’histoire n’est ni 
un panégyrique ni une diatribe. Elle est la vérité ou du 
moins l’exposition de profondes recherches tendant à 
trouver la vérité des faits humains les plus saillants, les 
plus importants. L’historien consciencieux n’aflirme 
rien avant d’avoir interrogé plusieurs témoins, puisé à 
des sources nombreuses, compulsé une quantité de 
documents, entendu toutes les parties. Comment a-t-on 
pu, d’après une lettre de Manin et quelques bribes de 
sa conversation, lancer à plusieurs citoyens de Venise 
la plus sanglante des injures, celle d’émissaires autri- 
chiens, de traîtres à la patrie? 

Quelques-uns de ces démagogues vénitiens ont été 
persécutés, cruellement persécutés par Manin. Il l’a fait 
pour le bien du peuple, dira-t-on, comme il le dit lui- 
même.... C’est toujours ce que disent tous ceux qui 
abusent des pouvoirs publics qui leur ont été conüés! 
C’est pour le bien du peuple qu’ils ont agi. 

« Me, me.... adsum qui feci.... » Je l’ai dit: l’un des 
fondateurs du Cercle populaire, l’un des premiers chefs 
de cette opposition qui finit par rallier presque tous 
ceux qui savaient lire et écrire à Venise, celui qui a 
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proposé, le premier, au Cercle italien de marcher d’ac- 
cord dans cette opposition même avec le Cercle popu- 
laire, celui qui a le plus souffert comme clubiste à 
Venise, c’est moi. 

Parmi les fondateurs du Cercle populaire, parmi ces 
esprits turbulents pour lesquels rien n’était sacré, ces 
émissaires de l’Autriche affublés du masque d’un ar- 
dent patriotisme, ces agents provocateurs dans les rangs 
de l’armée, qui semaient la discorde afin que la ville 
cessât d’être inexpugnable, parmi les adversaires de 
Manin,ear on était tout cela d’après lui si l'on était son 
adversaire, il y avait Rossaroll. 11 était bien plus irrité 
que moi contre Manin. Quel homme que ce Rossaroll 1 
C’était une âme sainte, un cœur de lion; on l’avait sur- 
nommé l’Argante de la garnison. Il commençait à ton- 
ner contre Manin; puis tout à coup la voix lui man- 
quait; il restait comme étouffé. Il avait contracté je ne 
sais quelle maladie organique pendant une captivité 
de dix ou douze ans dans un horrible cachot.... Il est 
vrai que mon pauvre ami Rossaroll n’a pas besoin de 
défense.... Il est mort en héros pendant le siège. 

D’autres citoyens de Venise furent persécutés et chas- 
sés par Manin comme adversaires de sa fameuse poli- 
tique expectante : l’un d’eux était mon ami intime, un 
autre était un de mes ennemis acharnés. Ma tâche est 
bien rude. Je n’ai pas seulement à défendre mon hon- 
neur et celui de mes amis, mais aussi celui de mes en- 
nemis. Après tout ce sont des Vénitiens : ce sont tous 
des hommes. Mon ennemi, aussi bien que les autres, 
n’était rien moins qu'un de ces hommes pour lesquels 
rien n’est sacré, un suppôt de l’étranger, un émissaire de 
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l’Autriche. C’était un honnête homme de lettres. Ni son 
opposition, ni la mienne, ni celle des autres, n’ont ja- 
mais dépassé les bornes légales. 

En 1867, après la délivrance de Venise, cet homme 
de lettres, persécuté par le président du gouvernement 
en 1849, publia une brochure sur quelques événements 
de cette époque. Je n’ai pas vu cette brochure. 

On s’est récrié sur l’audace dont il a fait preuve en 
faisant voir les défauts de l’idole. Il est bien honorable 
ce nom de Manin : il le sera toujours, je l’espère.... 
Il est dignement porté par le fils de l’ancien dictateur. 
M. G. Manin s’est montré honnête homme, excellent 
patriote, brave soldat. Mais pourquoi la gloire, toute 
la gloire pour ce nom seul, à Venise, et pour ceux 
d’autres patriotes l’oubli, l’infamie?... Qu’il dorme 
dans son sarcophage de porphyre cet homme qui a 
été grand pendant quelques instants de sa vie, de 
bien rares et bien courts instants, hélas!... Ce sarco- 
phage est sous la garde d’un peuple, sous la garde de 
tous les Vénitiens, sous la mienne aussi. Mais si nous 
n’avons pas mérité qu’on enferme nos cendres dans le 
porphyre, nous n’avons pas mérité non plus qu’on nous 
traîne aux gémonies de l’histoire I Personne n’a le droit 
d’empécher ceux qui, au milieu du tumulte de la place 
publique, ont été éclaboussés, ceux qui, au milieu de 
la fumée des batailles politiques, ont été noircis, de 
laver leur face indignement maculée, et de dire, en 
montrant le front, à leurs concitoyens : « Regardez, mon 
front est pur.... » Eh ! quoi ! nous avons porté pendant 
vingt ans cette tunique de Nessus, et nous ne pourrions 
pas, même après vingt ans, la déchirer et en jeter loin, 
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bien loin les lambeaux?... » Certainement on a fait 
en 1848-49 de grandes choses en Italie, des choses 
qui ont annoncé au inonde le réveil d’un peuple qui 
avait été grand. Mais est-ce que les hommes de 1848, 
les chefs surtout, n’ont pas commis de fautes aussi, 
de grandes fautes? Est-ce que parfois nous n’avons pas 
montré au monde que noue avions été esclaves, que 
nous étions fils d’esclaves?... L’histoire parlera tôt ou 
tard, l’histoire vraie, lorsque la fumée de l’encens brûlé 
devant les idoles se sera dissipée. Laissez passer, laissez 
passer la justice de l’histoire! 

Parmi les esprits turbulents qui osaient alors blâmer 
plusieurs actes du chef du gouvernement, outre Rossa- 
roll, il y avait aussi Bernardo Canal, dans son journal 
San Marco. 

Est-ce que tous ceux qui firent alors une opposition 
radicale, étaient des traîtres?... Cette opposition était 
légale.... Cela n'importe, disent quelques historiens : 
au fond elle était criminelle. Ces criminels, Rossaroll 
et Canal, ne peuvent répondre aux historiens. Celui-là est 
sous la terre du Ponte : il est mort les armes à la main. 
Celui-ci est sous la terre de Belfiore : il a été martyr 
pour la patrie. Mais cette terre baignée de leur sang 
crie « calomnie. » Si Canal faisait encore un jour- 
nal à Venise, il répéterait à mon sujet aujourd’hui ce 
qu’il dit en 1848 dans le San Marco « calomnie. Notre 
ami Marco Antonio est un honnête homme. » Ma vie 
répond à toute accusation; mais s’il me fallait des 
témoignages, celui de ce martyr me suffirait. 

Comment donc ! au milieu de cette fièvre d’en- 
thousiasme il y aurait eu plusieurs Vénitiens pour 
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lesquels rien n’eût été sacré, pas même l’existence de 
la patrie, plusieurs Vénitiens démagogues et émissaires 
de l’Autriche! Nous n’aurions pas été un, deux, trois 
indiqués comme tels. Il peut bien y avoir parfois de 
ces apparences mensongères dont la calomnie s’empare 
pour salir de sa bave la vie la plus pure!... Nous au- 
rions été plusieurs ■' 

Il y avait alors à Venise des hommes qui avaient 
tremblé devant les Autrichiens: ils tremblaient en- 
core au milieu des dangers du siège. Il y avait des 
hommes qui avaient servi l’étranger, qui n’aimaient 
pas la liberté, qui étaient des amis de Pie IX . ils dési- 
raient le retour des uniformes blancs. Il y a eu chez 
nous, surtout pendant les derniers jours du siège, lors- 
que tout espoir était perdu, des peureux, quelques lâ- 
ches qui voulaient en finir. Ces gens-là étaient au nom- 
bre de ceux qui n’ont pas souffert de la faim pendant 
le siège : parmi ceux qui en ont souffert, il n’y en a pas 
eu un seul. Mais probablement même parmi ceux-là il 
n’y a pas eu de traîtres à la patrie. Certainement il n’y 
en a eu aucun parmi les chefs de l’opposition, parmi 
les hommes les plus influents par leur parole , parmi 
les démagogues. 

Aucun de ces démagogues n’a dépassé , je l’ai déjà 
dit, les bornes de la légalité. Ils ont été vaincus et per- 
sécutés. Voilà leur tort. 

Oh! que de cruelles paroles contre certains vaincus 
dans d’autres luttes politiques — m’ont fait de mal ! 
Sans doute, il y avait parmi ces vaincus des envieux, 
des ambitieux, des brouillons : il y en a dans tous 
les partis. Mais il y avait aussi parmi eux de nobles 
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cœurs, peut-être les plus nobles cœurs de leur pays, 
égarés quelquefois peut-être, coupables jamais. 

On accuse souvent les agitateurs, les démagogues, 
d’être des envieux.... Moi, j’avoue que je le suis. 
J’envie ceux qui sont restés tranquilles près du foyer 
paternel et à qui les révolutions ne l’ont pas enlevé. 
J’envie ceux qui ont pu fermer les yeux de leurs 
mères mourantes, et à qui l’on n’a pas ôté la conso- 
lation de soutenir leurs derniers jours. J’envie ceux 
qui ont pu avoir ce que je n’ai pas eu pendant plus de 
quinze ans, des moyens et des loisirs pour étudier. Oui, 
je suis un envieux. 

M. A. de Laforge etM. H. Martin ne sont nullement 
en cause. Ils ont répété ce qu’on leur a dit. En écrivant 
leurs ouvrages, en se faisant les panégyristes d’un hom- 
me, leur but était de servir les principes auxquels j’ai 
consacré ma vie, l’alliance des peuples et la liberté de 
ma chère patrie. En effet, ces ouvrages ont contribué à 
rendre la ville des Lagunes plus estimée, plus sympa- 
thique. C’était une œuvre sainte que cette réhabi- 
litation du nom de Venise , œuvre dont j’avais pris , 
moi-même, l’initiative en 1847. Ces deux hommes ho- 
norables ont contribué aussi à préparer les esprits en 
France à une entente, à une alliance avec l’un des États 
italiens pour la délivrance de la Péninsule. Ils ont 
donc fait une œuvre utile. Je leur en dois des remer- 
cîments comme Italien et comme Vénitien. Mais ils 
ont exagéré les vertus de leur héros et n’en ont pas 
vu ou en ont voulu cacher les défauts. Il est temps, il est 
grand temps que les exagérations cessent et que la 
lumière se fasse sur les hommes et sur les choses. 
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Je vais conclure. 

On m’accusera peut-être d’avoir voulu amoindrir la 
renommée d’un Italien illustre. La vérité historique et 
le besoin de la défense l’exigeaient. Je n’ai pas fait par 
là une œuvre anti patriotique, car j’ai tâché de démon- 
trer en même temps que le peuple de Venise a été 
grand, sublime, en 1848-49. Sans doute la violence 
qu’une partie de ce peuple exerça sur l’Assemblée, fut 
blâmable ; mais elle doit être attribuée surtout aux in- 
trigues des mauvais conseillers de Manin. J’ai démon- 
tré que la partie la plus intelligente, l’élite de la po- 
pulation de Venise était favorable à une politique qui 
aurait pu sauver Venise même et l’Italie par l’initiative 
de la Constituante, par l’union avec Rome et par l’of- 
fensive contre l’Autriche. 

L’ancien démagogue polyglotte Marco Antonio, après 
tant d’aventures, est à Paris. Bien des gens s’éton- 
neront qu’il se trouve ici et qu’il ait l’audace d’écrire 
et de parler politique à Paris. 11 est vrai : l’audace ne 
m’a jamais fait défaut. Il est vrai aussi que j'ai ap- 
pris à y mêler un peu de prudence. Oui, j’ai été pen- 
dant vingt ans, à quelques intervalles près, agitateur 
pour délivrer ma patrie. Maintenant, elle est libre; je 
suis redevenu un obscur homme de lettres. 

Ici, à Paris, où moi et plusieurs de mes concitoyens 
nous avons été injustement accusés, j’ai élevé la voix 
pour réfuter ces accusations. Oui, je parle au nom de 
tous ceux qui, dans les journaux ou dans les clubs, ont 
été les adversaires du chef du gouvernement de Venise 
en 1848-49, et qui ont été persécutés par lui et par des 
historiens à lui. Je parle au nom de tous ces anciens 
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démagogues, de ceux qui sont morts et de ceux qui 
sont encore en vie, de reux qui sont devenus célèbres 
et de ceux qui sont restés obscurs, de mes amis et 
de mes adversaires. Nous étions tous des jeunes 
gens fougueux, pleins de patriotisme. Nous avons tâ- 
ché d’agiter le peuple de Venise contre la politique de 
Manin, car nous prévoyions ce que cette politique a 
produit, des désastres, la ruine de la patrie. Nous ne 
voulions pas de doge de Venise; nous voulions un 
président de la République italienne ou un roi d’Ita- 
lie. Nous avons tous été éprouvés par le martyre , par 
la prison ou par l’exil. Aucun de nous n’a été mau- 
vais citoyen ou traître. Nous avons été tous de ver- 
tueux patriote», de bons enfants de notre chère mère 
à tous, de Venise. 


YII 


Je vais reprendre le récit de ma vie. 

J’étais à Athènes lorsqueVenise retomba sous lejoug 
de l’Autriche; je songeais à préparer un asile aux émi- 
grés. A peine arrivé en Grèce, au mois d’août 1849, 
j’avais proposé au gouvernement de fonder une ville 
italo-grecque à Corinthe. Ce projet fut publié. On 
aurait créé une société anonyme pour couper l’Isthme 
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et réunir les deux mers. J’avais repris à celte occasion 
l’ancien projet romain, que la république de Venise avait 
eu aussi un moment l’idée d’exécuter. Quelque ingé- 
nieur vénitien avait déjà commencé des études sur les 
lieux. Le gouvernement grec était disposé à donner son 
consentement. Un millier d’émigrés réunis de tous cô- 
tés à Patras y tinrent une espèce de meeting, adoptè- 
rent mon projet et me communiquèrent leur adhésion 
avec des remercîments. Cette lettre était adressée au 
prince de.... Ils avaient cru que le pauvre émigré véni- 
tien était un prince, comme l’un de ses homonymes!... 
Le prince.... reçut cette lettre à l’hôpital d’Athènes, où 
il resta pendant trois mois. Tout avorta. 

Je ne me décourage jamais.... Je m’arrête un instant 
au bord du chemin pour reprendre haleine, ensuite je 
poursuis ma marche. Ordinairement les hommes cou- 
rent après des illusions. Je veux servir la cause des prin- 
cipes, des grandes idées, accomplir une tâche utile à 
l’humanité. Est-ce une illusion aussi? Un homme qui fut 
mon maître et qui sera peut-être pape un jour, un 
homme que j’ai aimé avant de le haïr, Son Éminence 
le cardinal patriarche de Venise, Trevisanato, me dit 
jadis : « Tout est vanité dans le monde, excepté de 
suivre la vertu et de servir les vrais intérêts de l’hu- 
manité. C’est ce que les saints ont fait. * Voyez pour- 
tant où l’infraction à cette règle a conduit le maître et 
où son observation fidèle, tout autant que le comporte 
la faiblesse humaine, a conduit le disciple ! 

Je ne veux et ne dois pas raconter ma vie privée 
pendant dix ans d’exil en prient — dix ans d’exil, une 
éternité!... Je dirai seulement que la révolution a dé- 
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voré les restes de la petite fortune des miens et a brisé 
ma carrière, et qu’elle a pris les plus belles années. de 
ma vie. J’ai souffert toutes les misères de l’exil. Homme 
d’étude, je suis resté des années entières sans livres. 
Moi qui aimerais à vivre ou dans une retraite stu- 
dieuse, ou au jour, au grand jour de la place publique, 
je n’ai pu pendant dix ans satisfaire entièrement aucun 
de ces penchants. 

Oh ! si l’on pouvait réunir en un seul cri tous les cris 
de douleur des exilés qui ont pleuré assis au bord des 
fleuves qui n’étaient pas les fleuves de leur patrie, ce 
serait bien là un bruit formidable !... Peut-être cet im- 
mense cri d’angoisse pourrait-il apitoyer ce qu’il y a de 
plus cruel sous la voûte céleste, ce flot de pleurs pour- 
rait peut-être amollir ce qu’il y a de plus dur dans l’u- 
nivers, le cœur de l’homme qui fait souffrir un autre 
homme. 

J’eus pendant un instant l’idée d’aller chercher une 
autre patrie au delà de l’Océan, aux États-Unis, là où un 
vaste champ s’ouvre devant toutes les activités, devant 
toutes les ambitions. Peut-être n’aurais-je pas rencon- 
tré là-bas les rivalités mesquines, les passions haineu- 
ses, les caractères plats de la vieille Europe. Proba- 
blement ma facilité à parler et à écrire les langues 
étrangères m’aurait ouvert une belle, une splendide 
carrière. Mais une idée fixe me retenait en Europe. 
Ainsi que le papillon tournoie autour d’un point bril- 
lant, je tournoyais autour de ce point qui pour nous 
autres Vénitiens n’est pas le centre d’une ville, mais le 
centre du monde, la place Saint-Marc. Je voulais d’a- 
bord voir flotter le drapeau tricolore . sur la place 
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Saint-Marc. Je voulais y contribuer de quelque ma- 
nière.... J’avais déjà arrêté mon plan. 

Si j’avais vingt-cinq ans, comme lorsque Manin me 
fît mettre au bagne et me chassa de la patrie pour avoir 
prêché la Constituante italienne et l’association, je re- 
prendrais mon apostolat pour la délivrance des peuples, 
ainsi que je l’ai dit au commencement de ce livre; ou 
plutôt j’irais revoir encore une fois la place Saint-Marc, 
baiser ce drapeau tricolore qui flotte sur les stendardi; 
ensuite je prendrais le premier paquebot du Havre en 
partance pour la patrie de Washington. 

Je ne peux et ne dois pas parler de toutes les misères 
que j’ai endurées. Je ne veux pas raconter non plus 
toutes les étranges aventures dont j’ai étéT le héros ou 
dans lesquelles j’ai joué un rôle. Je ferai une excep- 
tion seulement pour quelques-unes d’entre elles. 

Avant tout, je vais assez longuement parler de la 
Grèce, où j’ai trouvé asile en 1849, et que je me flatte 
de bien connaître. 

Parmi les livres que je voulus autrefois et que je 
voudrais encore faire, il y en a aussi un sur la Grèce. 

Je voudrais décrire ce pays. C’est le squelette d’un 
beau corps où des lignes roides et sèches révèlent l’an- 
cienne beauté des formes, où il ne manque que les 
muscles arrondis et les chairs vives et palpitantes pour 
exciter l’admiration et les désirs. Je voudrais décrire 
ce beau ciel, que contemplèrent jadis Phidias et 
Apelles, les grands maîtres de la forme et de la cou- 
leur; cet horizon dont les lignes se combinent avec une 
variété étonnante, je dirais presque avec un art savant, 
cet horizon peut-être unique au monde; ces collines 
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et ces montagnes parfumées des senteurs du thym, de 
l’origan et du romarin ; ces lits de torrents remplis, 
ainsi que ceux de l’Himalaya et des sierras espagnoles, 
des fleurs rouges du rhododendron. Je voudrais décrire 
l’ ’A/auSa xaXXtYuvatxa YAchaie aux belles femmes , Il n’est 
pas rare de rencontrer en Arcadie et ailleurs, au milieu 
des brebis aux clochettes retentissantes, de jolies jeunes 
bergères couvertes d’une longue chemise aux élégantes 
broderies rouges et serrée à la taille par la zone aux 
nombreux replis, comme en portaient Clylemnestre et 
Electre ; de jeunes bergères aux traits et aux formes de 
divinités antiques. Il n’est pas rare non plus de se trouver 
face à face, à un détour de quelque chemin, au bord d’un 
précipice, dans l’Àcarnanie et ailleurs, avec un jeune 
homme, un pallikari (6), à la mâle beauté, aux yeux 
noirs et étincelants, à la longue chevelure, au port qui 
rappelle le divin Achille. On est tenté quelquefois de 
plier le genou devant cette bergère et ce pallikari, 
devant ces chefs-d’œuvre de la nature, et l’on conçoit 
l’adoration des anciens pour les belles formes fixées 
dans le marbre de Paros par de sublimes artistes. 

Je voudrais par-dessus tout décrire la situation mo- 
rale actuelle de ce pays, le plus fameux de l’antiquité, 
ce pays qui pendant dix-huit siècles a souffert tant de 
désastres, et qui vient de se relever d’une bien longue 
décadence. La Grèce, en effet, n’a pas eu au moyen âge 
une époque de grandeur et de prospérité, comme l’Italie . 
Elle a eu aussi son moyen âge; mais la seule œuvre salu- 
taire de ce temps a été la fusion des restes de l’ancienne 
race hellène avec les races vaincues par les Hellè- 
nes, les anciens esclaves, et avec les éléments slaves 
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et d’autres que la conquête avait amenés sur le sol 
hellénique. On a fait trop de bruit en Allemagne et en 
Grèce au sujet d’un ouvrage publié par l’un de ces sa- 
vants allemands qui analysent, dissèquent tout et pré- 
tendent tout savoir, par Fallmeraier. Celui-ci a voulu 
prouver, à l’aide d’une vaste et pédantesque érudition, 
que les Grecs contemporains ne sont rien moins que 
les descendants des Hellènes ; que ce sont des Slaves qui 
ont oublié le Slovène ou le slovaque, et qui parlent un 
mauvais jargon romaïque.... Lorsqu’on admire une 
belle plante, aux feuilles finement découpées et cou- 
vertes d’un moelleux duvet, aux belles fleurs colorées 
et odorantes, est-ce que l’on s’enquiert de la qualité 
du terroir qui a nourri cette plante, et du fumier que 
le bon jardinier a mêlé à l’argile et au sable pour ai- 
der ce chef-d’œuvre de la nature à croître et à se dé- 
velopper?... Il est inutile de se soucier de tous les élé- 
ments humains qu’une foule de causes en grande 
partie inappréciables ont réunis sur le sol grec, depuis 
les temps antéhistoriques jusqu’à l’invasion albanaise 
pendant le dernier siècle. Tout a été mêlé, transformé, 
unifié : c’est le germe hellénique, ce germe puissant, 
qui s’est assimilé tout cela, comme la rose, le jasmin, 
le camélia s’assimilent, avec l’argile et le sable, le 
fumier que le jardinier y a mêlé. La même chose 
n’est-elle pas arrivée aussi en Italie ? Est-ce que les 
descendants de ces Sarmates que l’empereur Probus 
transporta dans le territoire de Parme ou de Modène, 
ne sont pas aussi Italiens que moi, qui ai assez de / 
foi dans la vertu de mes aïeules pour me croire 
le descendant de sénateurs et de chevaliers romains ï 
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Quoi qu’il en soit, les Grecs en veulent à cet Alle- 
mand pédant et le haïssent. Mais il y a un autre 
homme qu’ils haïssent encore davantage , et pour cause : 
je dirai bientôt quel est son nom. 

Les Grecs contemporains, après la guerre de 1821- 
28, avaient devant eux un sol couvert de ruines dans 
toute l’acception du mot. Tout était à faire. Il fallait 
planter des arbres là où les Turcs les avaient brûlés ; 
élever des maisons là où depuis quelques siècles il 
n’y avait plus de maisons, ou sur un sol jonché des 
restes des cabanes détruites pendant la révolution. Il 
fallait créer une administration, des écoles,, des éta- 
blissements scientifiques. Il fallait construire des routes 
dans un pays accidenté, hérissé de montagnes, souvent 
au milieu de précipices, dans un pays où rien n’est 
plus difficile que d’ouvrir des moyens de communica- 
tion. Il fallait créer des industries. Je le répète, tout 
était à faire. 

Outre la difficulté de faire, de créer, il en exis- 
tait une autre immense : celle de défaire, de dé- 
truire beaucoup de choses qui empêchaient le pro- 
grès, et qui juraient avec l’esprit des temps nou- 
veaux et des institutions que la Grèce s’était données 
ou allait se donner. Il fallait déblayer des restes du 
passé le terrain où le nouvel édifice allait s’élever ; 
il fallait guérir des plaies hideuses, faire disparaître 
les restes de la corruption des Hellènes de la déca- 
dence, de la corruption romaine dans un temps de déca- 
dence aussi, de la corruption byzantine, de la corruption 
franque, de la corruption turque. Toutes les alluvions 
étrangères ont laissé des sédiments dans ce pays. Rien 
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de plus difficile que de ramener à la probité des gens 
à qui une longue suite de maîtres indigènes et étran- 
gers avaient inoculé l’improbité; d’apprendre à ma- 
nier la charrue à ces bandits héroïques qui n’avaient 
manié pendant toute leur vie que Yyaiagan et le toufek 
(fusil). 

Si du moins le' royaume de Grèce, ce corps politi- 
que dont la diplomatie a accouché, était né viable! 
Mais il étouffe serré dans ses langes ; il se débat sous 
cette camisole de force que l’Europe lui a imposée. La 
partie la plus fertile du sol grec, ainsi que ces belles 
et grandes îles fameuses dans l’antiquité, fut aban- 
donnée aux Turcs. 

Il y a d’autres choses aussi à observer. Là-bas, les 
foules ne ressemblent nullement à celles que j’ai vues 
dans des pays qui sont bien fiers de leur civilisation, 
des pays où le nombre des individus qui osent penser, 
qui se soucient de la chose publique, est bien res- 
treint, et où les animaux à face humaine font comme 
les brebis du poète, Che dove l’unava e l’altre vanno. En 
Grèce ce n’est pas la même chose. Là, chaque individu a 
ses idées à lui : ces individualités y sont méfiantes, in- 
dociles, haineuses quelquefois. Cela est aussi un peu le 
propre d’un autre peuple qui, sous plusieurs aspects, 
ressemble au grec, du peuple italien. Mais élevez, per- 
fectionnez ces individualités qui ont une conscience 
profonde, peut-être exagérée, de leur valeur; si vous 
pouvez les réunir et les harmoniser, vous en ferez un 
grand peuple. Cela ne peut être que l’œuvre du temps. 
Je n’ai jamais lu dans l’histoire qu’un peuple qui vient 
' de sortir d’un esclavage de dix-huit siècles, soit de- 
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venu en trente ou quarante ans un grand peuple et 
ait présenté un modèle de civilisation. 

Oui, ce qu’il y a de plus difficile, c’est de concilier, 
d’harmoniser ces individualités rebelles à la discipline. 
Si Athènes et Sparte s’étaient unies, au lieu de se com- 
battre, elles auraient peut-être dominé le monde. On 
aurait dû ouvrir à ces individualités un vaste champ 
d’activité et d’ambition : au contraire, on a tendu un 
cordon d'Arta à Volo, et on a dit à l’Hellène : « Tu 
n’iras pas au delà. » Puis la vieille Europe s’est éprise 
d’un fol amour pour ces oppresseurs bafoués et mau- 
dits auparavant, les Turcs. Pour comble de malheur, 
elle avait imposé à la Grèce pour roi un homme dont 
il ne faudrait pas dire trop de mal, car son tombeau 
vient de se fermer. Mais la vérité avant tout ! Ce Ba- 
varois, à l’esprit borné, aux traditions baroques, 
voulait tout faire lui-même, lui si médiocre : c’était là 
son moindre défaut. Il était plein d’excellentes inten- 
tions et grand travailleur. Il s’occupait de tout, même 
de corriger les fautes de grec de ses ministres, 
j’allais dire de ses commis. Il avait apporté en Grèce 
la pédanterie, et non pas la bonhomie et les vertus 
de ses compatriotes. Au lieu d'améliorer les mœurs 
publiques des Grecs, Othon se servait avec une habi- 
leté fatale de leurs vices séculaires pour les dominer 
et pour empêcher le développement de leurs insti- 
tutions politiques. Sous un certain point de vue, il était 
devenu homme du pays : à Grec, Grec et demi. Une ré- 
volution balaya ce mélange de morgue tudesque et de 
ruse byzantine. 

11 serait beau d’étudier ce peuple grec qui gagne à 
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être connu, car les habitants des campagnes sont 
meilleurs que ceux des villes. Oui, il y a de la vertu 
dans ces pauvres villageois qui se réunissent le soir 
autour du papas et de la papadia , dont la famille est 
ordinairement un modèle : on parle de ce que le 
Grec met au-dessus de toute chose « xo ys' v °ç » la nation.... 
Il serait beau de raconter comment, au milieu de tant 
de difficultés, on a réussi à bâtir des villes, comme 
Athènes, Ilermopolis, Patras, Sparte, etc.; à améliorer 
et étendre l’agriculture, surtout à répandre la culture 
du raisin de Corinthe, de manière que l’exportation de ce 
produit en Angleterre égale l’importation des manufac- 
tures anglaises en Grèce. On pourrait dire comment on 
a créé à Athènes des établissements scientifiques, - un 
foyer de lumières, où l’on accourt jusque du fond de 
l’Asie-Mineure, par exemple de Césarée, où presque 
personne, il y a quelques années, ne comprenait non- 
seulement les homélies de son ancien évêque saint 
Basile, mais le vulgaire romaïque même. L’instruc- 
tion élémentaire est très-répandue en Grèce. La marine 
marchande y surpasse de beaucoup, relativement, non- 
seulement celle de la France, mais aussi celle de l’Angle- 
terre et des États-Unis. On devrait aussi fustiger les 
vices en montrant des exemples de vertu aiileurs et en 
Grèce même, car les exemples de grandes vertus ne man- 
quent pas même en Grèce. Il serait utile de mettre à nu 
les plaies du pays en indiquant les remèdes. Si tout cela 
se faisait, ce devrait être d’une manière sérieuse et 
digne, en évitant par-dessus tout de manier une arme 
dangereuse, le ridicule, la raillerie, car rien n’est 
plus blessant surtout pour les Grecs qui sont orgueil- 
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leux et chatouilleux. On devrait écrire en homme de 
lettres qui sent la noblesse et la sainteté de sa mis- 
sion, et tout en ayant pour une nation, qui a été grande 
et qui est malheureuse, ces égards que chaque ci- 
toyen doit à un autre citoyen. 

Il serait intéressant par-dessus tout d’indiquer la 
marche lente mais sûre du progrès dans un pays qui 
n’existe politiquement que depuis trente ou quarante 
ans, de la comparer avec la décadence non interrom- 
pue, avec la décrépitude incurable de ses anciens maî- 
tres. On pourrait aussi embrasser un plus vaste hori- 
zon, étudier les autres races soumises à la Turquie, 
indiquer le moyen de concilier leurs aspirations et 
leurs droits avec ceux de la nation hellénique. Cette 
dernière exerce et exercera toujours, malgré tous les 
obstacles que lui opposent les puissants et les sophistes, 
une influence considérable en Orient. Si au lieu de rêver 
un État unitaire panhellène, ayant pour frontière les* 
Balkans, les Grecs auront la sagesse de laisser à d’au- 
tres races, surtout à la race bulgare, cette large part 
d’autonomie à laquelle elles ont droit, ils réussiront, 
par leur alliance avec ces peuples, à étendre l’hellénisme 
dans un champ immense, en Asie-Mineure. Byzance 
deviendra une ville hellénique sinon matériellement, 
du moins moralement. 

Il ne serait pas difficile de trouver un titre pour cet 
ouvrage que je voudrais composer. On pourrait l’appeler 
« la Grèce contemporaine. » J’avais en 1850 l’intention 
de l’é:rire en français. Cette idée me tente encore : je 
ne sais si j’y donnerai suite. C’est peu probable. 
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VIII 


Un soir, en 1852, j’étais au théâtre d’Athènes en com- 
pagnie d’un excellent jeune homme, avec lequel j’étais 
très-lié, Agésilas Levendis. Il me montra un autre jeune 
homme qui était dans une loge, et me dit tout joyeux : 
«Vois-tu ce Monsieur? C’est un brave Français qui vient 
d’arriver à Athènes, un savant distingué. Il sait le grec. 
Voilà quelqu’un qui étudiera bien notre pays, et qui 
composera peut-être cet ouvrage sur la Grèce que tu 
ne te décides jamais à écrire. Il nous fera bien con- 
naître; il nous fera rendre justice. Oui, nous avons de 
grands défauts : mais nous sommes les Hellènes.... 
Nous allons combler d’honnêtetés ce brave Français.... 
Il s’appelle M. Edmond About. » 

Plusieurs années après, en Orient, je lus la « Grèce 
contemporaine »par M. About. Il y a dans ce livre beau- 
coup de choses vraies; il y en a de fausses et d’exagé- 
rées. Dans tous les cas le titre a été mal choisi : on au- 
rait dû appeler cet ouvrage « Vices et défauts des Grecs 
contemporains. * Ce ne sont que les ombres d’un ta- 
bleau : ce n’est pas un tableau. 11 est vrai que l’auteur 
n’avait d’autre but que d’exciter le rire et de faire plu- 
sieurs éditions de son livre : il a réussi. C'est un succès 


Digitized by Google 



83 


VINGT ANS D'EXIL. 


que je ne lui envie pas. Ce rire n’est pas celui des grands 
comédiens, comme Molière, « castigat ridendo mores. » 
L’auteur n’a pas voulu corriger, mais ridiculiser. Il a ri- 
diculisé un peuple qui alors, en 1854, combattait pour sa 
liberté contre les Turcs. On aurait pu pardonner cela 
à un homme médiocre qui ne pût aspirer qu’à un suc- 
cès de scandale. Mais il y avait dans ce livre des pages 
qui révélaient un écrivain d’un grand talent; par 
exemple celles qui se rapportent à l’île d’Ëgine.... C’est 
admirable ! Moi aussi j’ai vu ces choses-là, mais je ne 
saurais les dire aussi bien, surtout en français.... Hélas! 
il n’y a rien de plus triste que l’abus d’un grand talent. 

II y a une page de ce livre destiné à faire rire, sur 
laquelle mes larmes sont tombées. C’est la page 365. 
On y met en ridicule des vers français d’Agésilas Le- 
vendis en honneur d’une cantatrice italienne, Térési- 
na.... Levendis était ce jeune homme qui espérait avoir 
trouvé dans M. About quelqu’un qui fît rendre justice 
aux Hellènes ; il avait l’intention de le combler, et l’a 
probablement comblé d’honnêtetés.... Pendant que 
M. About ridiculisait ainsi Agésilas Levendis, celui-ci 
mourait en Épire en combattant contre les Turcs. Il 
portait le drapeau hellénique. En expirant il l’avait 
serré entre ses bras, sur son cœur, de manière 
que l’on n’eût pu le détacher sans blesser le pau- 
vre mort, ou sans déchirer le drapeau même. Cet 
Hellène qui faisait de mauvais vers français, aussi 
mauvais qu’auraient été des vers néohelléniques de 
M. About, est mort en héros pour la liberté, a été enter- 
ré avec un saint et glorieux symbole. M. About a d’au- 
tres choses à faire que de mourir pour la liberté. 
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L’occasion de devenir un héros lui a manqué. Il fait des 
romans. 

Ce que M. About raconte dans son Roi des Montagnes, 
est encore plus exagéré. En général les clephtes ou bri- 
gands grecs ne sont pas cruels comme les brigands 
espagnols et les calabrais. Ils respectent toujours les 
femmes : ils les volent, cela va sans dire, mais ils ne 
les violent pas. Ils croient que le clephte qui ose- 
rait faire cela, mourrait dans un mois. La fille du 
député B..., une jolie jeune fille de dix-huit ans, a 
vécu parmi les clephtes, seule, pendant un mois; 
elle a couché près d’eux et n’a eu à se plaindre par- 
fois que de quelqu’inspection un peu.... irrévéren- 
cieuse. 

Il y aurait des détails bien curieux à raconter sur les 
clephtes grecs. Je dois bien en savoir quelque chose 
de plus que M. About ou son imaginaire M. Stolz, 
moi qui ai passé plusieurs jours dans les limèri des 
clephtes, en 1850, avec M.... L..., un de mes amis. Il 
est vrai de dire que nous n’avons pas exercé le mé- 
tier, mais nous avons bien vu comment on l’exerce. 11 
y a rarement, bien rarement, mort d’homme. Quelque- 
fois ces brigands rendent une espèce de justice sauvage. 
Le fameux Nicolakis.... trouva une fois un pauvre dia- 
ble de paysan qui pleurait, car ses bœufs, les seuls 
qu’il possédait, venaient de mourir. Il vola deux bœufs 
à un riche propriétaire et en fit cadeau au paysan. 
Il est vrai que Nicolakis allait tous les ans passer les 
fêtes de Pâques en famille à son pays, à Galaxidis, et qu’il 
faisait sa communion en compagnie de l’officier de 
gendarmes avec lequel il venait d’échanger ou il allait 
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échanger le coup de feu sur la montagne.... Personne 
n’eût osé toucher au pieux Nicolakis. 

Nous 'avions entrepris, en 1850, mon ami L..., et 
moi, un voyage à pied en Europe et en Asie. Une fois 
des brigands nous rencontrèrent.... On nous demanda : 
« Qui êtes- vous ? 

— Nous sommes, répondîmes-nous, des voyageurs qui 
parcourent le monde pour recueillir les beaux chants 
populaires, les belles paroles antiques que l’on ne 
trouve pas dans les dictionnaires, et pour prêcher la 
fraternité et l’alliance des peuples. Nous n’avons pas 
le sou. » 

En effet nous logions et mangions chez les paysans, 
dans les monastères, partout. 

On ne nous vola rienl... Il ne fut pas même question 
de rançon! Au contraire, on nous invita au linicri, à 
manger le meilleur pain, le meilleur fromage (^wat x«l 
■njpÉ) et à boire le meilleur vin raisiné (^T<rivàTo)....Nous 
recueillîmes là-bas de beaux chants. On ne nous 
distinguait des clephtes, qu’à cause de nos fousta- 
nelles et de nos fez qui étaient un peu moins sales que 
ceux de nos amis. 

Ensuite L.... a publié des chants populaires qui 
sont de petits chefs-d’œuvres : je les ai traduits en 
italien (1856). Je crois que L.... a publié dernièrement 
aussi des chants clephtiques (1865). 

Chaque pays a ses mœurs; chaque peuple a des ver- 
tus et des vices qui lui sont propres. Pour comprendre 
cela il faut remonter aux usages historiques. Au fond 
le brigandage en Grèce est une protestation sauvage 
contre l’inégalité sociale.... Il y a dans Thucydide un 
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passage qui explique cela (I, v). « Anciennement les 
Grecs, dit le célèbre historien, entreprirent le brigan- 
dage, sous la conduite d’hommes très-puissants, pour 
gagner eux-mêmes et pour nourrir les pauvres. Ce mé- 
tier n’avait rien de honteux ; il donnait même quelque 
gloire.... » 

Pendant quatre siècles de domination turque le bri- 
gandage fut une vengeance des vaincus contre les vain- 
queurs. Ne pouvant détruire ou chasser tous lesTurcs, les 
clephtes les harcelaient, les volaient et en tuaient au 
moins quelques-uns. Maintenant le brigandage a beau- 
coup diminué; mais il sera impossible de le détruire 
tant que la Grèce aura une frontière ouverte et éten- 
due, que l’on ne peut surveiller. 

J’avoue que s’il s’était agi de faire le brigandage seu- 
lement comme le fit Nicolakis de Galaxidis, lorsqu’il sé- 
cha les larmes de ce pauvre paysan, et si nous n’avions 
eu d’autres choses à faire que de devenir les Don- 
Quichottes des déshérités, ce métier de clephte, ce glo- 
rieux métier, comme dit Thucydide, nous aurait tentés, 
mon ami M.... et moi. Je le répète : chaque pays a 
ses mœurs. M. About n’a pas vu cela. 

Le brigandage est organisé partout, dans les pays les 
plus civilisés, comme dans les autres. Le fond est le 
même : s’approprier le bien d’autrui. La forme varie. 

Les propositions de Nicolakis étaient assez enga- 
geantes. Il en fut question un soir au limèri. Nous 
étions assis sur l’herbe touffue, près d’un clair ruis- 
seau, sous des chênes séculaires, Nicolakis, mon ami 
M...., moi et Dimitri. Celui-ci était un berger qui fai- 
sait des vers. Il avait entendu parler d’un poète franho , 
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qui était au liméri, habillé en grec. Comme il vivait en 
assez bonne harmonie avec les brigands, il était des- 
, cendu des hautes crêtes des montagnes pour connaître 
ce franko et lui porter un défi. Il s’agissait de voir lequel 
des deux aurait composé de plus beaux vers sur un 
sujet donné, dans un temps fixé d’avance. Un papas des 
environs et Nicolakis même eussent été les juges. Ce 
singulier combat eut lieu, et je dois avouer que je fus 
vaincu par Dimitri. 

Nous étions donc assis, les jambes croisées à la ma- 
nière orientale, autour d’une petite table ronde et très- 
basse. Un immense plat de scordalia (huile, vinaigre et 
ail haché) était au milieu. Chacun des convives y trem- 
pait son pain en arrosant cela de force rasades d’un 
excellent retzinato assez capiteux. Mais ce qui m’enivrait 
et me donnait même des hallucinations, ce n’était pas 
le vin : c’était la senteur des fleurs et des herbes. Cela 
m’est arrivé plusieurs fois. Une fois, il y a longtemps, 
pour échapper aux gendarmes du pape, je m’étais caché 
près de Bologne, dans une grange pleine de foin nou- 
vellement coupé. En 1862, je traversai, dans un chariot 
conduit par un Tartare Nogaï, d’immenses bois de til- 
leuls en fleurs dans la basse Bulgarie et dans la Do- 
brodja. Dans chacune de ces circonstances, l’odeur des 
fleurs et des herbes produisit sur moi le même effet que 
j’ai ressenti en prenant du hachich , ou un effet sem- 
blable; des rêveries, des visions, des hallucinations. 
Heureusement ce soir-là, tandis que je recevais l’hos- 
pitalité de Nicolakis le chef de brigands, la brise du 
soir balaya et emporta au loin les âcres senteurs des 
labiées et d’autres plantes aromatiques si communes 
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en Grèce, et mon esprit put reprendre son assiette or- 
dinaire. 

Nicolakis nous dit, à mon ami M.... et à moi : 
mxiôt'a (xou (mes enfants), restez avec moi. Au lieu de 
courir le monde en quête de tragoudia (chansons), il vaut 
mieux pour vous de faire le noble métier de clephte. 
Je vous donnerai soixante drachmes par mois et une 
partie du butin. Vous serez mes secrétaires. Je vous 
confierai aussi quelques expéditions importantes et dé- 
licates. Par exemple, c’est vous que j’enverrai lorsqu’il 
s’agira de donner une volée de coups de bâton à quel- 
que démarque ( maire ) qui pressure sa commune , 
ou d’ôter à ceux qui ont trop de biens de ce monde 
pour en donner à ceux qui n’en ont pas assez, en 
gardant aussi une partie de ces biens pour nous- 
mêmes qui faisons cette œuvre de justice et de charité. 
C’est vous que je chargerai d’enlever les jeunes filles 
riches pour les transporter dans la montagne et en 
demander une rançon. Il est vrai qu’il est sévèrement 
défendu au clephte de toucher aux femmes qu’il fait 
prisonnières.... Mais la solitude, la sympathie peuvent 
nouer bien des aventures.... Quelquefois on finit par 
épouser.... 

—Eh bien, je me fais brigand, lui dit mon ami M..., 
si tu me permets d’enlever la fille du papas de Sophico, 
la belle Dimitrula, qui est trop riche pour moi. 

— Très-bien, dit Nicolakis.... Vive le brigandage 1... 

— Zvfrw, Çiyco> (vive, vive ) » répondit la compagnie. » 

Si je refusai ces offres engageantes, ce fut pour 

des raisons que je n’ai pas besoin d’expliquer aux lec- 
teurs, non pas pour la crainte des dangers et des fati- 
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gués. J’aimais alors cette vie frugale et dure que mè- 
nent en général.les Grecs.... Un lit est une superfluité 
pour la plupart d’entre eux : on dort bien mieux sur une 
natte ou sur un matelas haut de quelques pouces. C’est 
comme cela que j’ai dormi pendant plusieurs années. 

Mon ami M...,qui dit aussi adieu à Nicolakis quel- 
ques jours après et me tint compagnie dans d’autres 
pérégrinations romanesques et pleines d’aventures, 
disait souvent dans la suite en poussant de gros sou- 
pirs : « Ah! si je m’étais fait brigand!... J’aurais 
enlevé et épousé Dimitrula, la belle fille du papas de, 
Sophico. » 

Veut*on de l’antique en Grèce?... Je vais en donner. 

Une fois je venais d’arriver par le bateau à vapeur à 
l’ile d’Idra, qui est située tout près de la côte du Pélopo- 
nèse, à Idra célèbre par la beauté de ses femmes et par 
les exploits de ses marins pendant la guerre de 1821-28. 
Il était presque dix heures du soir. La lune brillait au 
milieu du ciel dans toute sa splendeur : ses rayons 
étaient reflétés par les maisons bâties en amphi- 
théâtre et qu’on a l’habitude de blanchir toutes les 
semaines. C’était éblouissant, féerique! Je ne connais- 
sais personne à Idra, où il n’existe pas d’hôtels. Je me 
disposais à me coucher au bord de la mer, qui murmu- 
rait d’une voix harmonieuse, caressante, comme celle 
d’une jeune femme qui parle d’amour. La grève aurait 
été ma couche : un paquet contenant deux chemises et 
du 'l'topA xal Trjp( (pain et fromage) m’aurait servi d’o- 
reiller. 

Un jeune homme vint à passer, donnant le bras à 
une jeune fille un peu moins âgée que lui. 
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« Que faites-vous là, Kyrie (monsieur), me dit ce jeune 
homme. 

— Je fais mon lit, répondis-je. 

— Nous étions sortis, reprit le jeune homme, pour 
aller à la rencontre d’un ami que nous attendions de 
Nauplie. Il n’est pas arrivé. Tout était préparé à la 
maison pour recevoir notre hôte. Le souper et la 
chambre sont prêts. Si vous voulez bien accepter 
l’hospitalité à la place de notre ami, nous en serons 
charmés. » 

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je fus présenté 
par l’excellent jeune homme à toute la famille, qui 
était réunie dans la salle à manger, et je fus parfaite- 
ment bien reçu. 

Aprè3 le repas, je demandai à mon hôte : • Qui êtes 
vous, Kyrie ? 

— Voici mon père, à qui je vous ai déjà présenté, me 
dit-il, en me montrant un respectable vieillard qui gar- 
dait toujours sur sa tête une immense casquette russe 
en cuir. C’est un ancien agoniste : à présent c’est le juge 
de paix de l’île. 

— Il n’est pas besoin, dis-je, d’ajouter que Mademoi- 
selle, cette jolie jeune fille qui vous accompagnait à la 
promenade, est votre sœur. 

— Et vous, qui êtes-vous? dit la jeune fille. 

— Kyria, dis-je. Je suis un pauvre émigré italien ; 
je m’appelle Marco Antonio. J’ai entrepris avec un 
ami un voyage en Europe et en Asie. Mon ami est 
allé a Corinthe pendant deux ou trois jours. Je l’at- 
tends ici. Je voyage pour recueillir les beaux chants 
populaires, les belles paroles antiques que l’on 
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ne trouve pas dans les dictionnaires et pour prêcher la 
fraternité et l’alliance des peuples. Je n’ai pas le sou. 

— Soyez le bienvenu dans notre île, Kyrie, » repritle 
vieillard à l’immense casquette russe en cuir, en se le- 
vant et me tendant la main. 

Oui, aimant la Grèce comme nne seconde patrie et la 
connaissant bien, je voudrais la faire connaître aussi. 
Jevoudrais par-dessus tout constater que ce sontbienlà 
les descendants des Hellènes (7).... Ils en ont les vices, 
les défauts 1... Il faut les corriger.... Mais ils en ont 
aussi les vertus, du moins les germes de ces vertus.... Il 
faut développer ces germes.... On ne doit pas oublier 
que les anciens Hellènes, malgré leurs défauts et leurs 
vices, ont été le premier peuple du monde. 

On ne doit pas croire que j’ai toujours eu à me louer 
personnellement des Grecs. En général, j’ai beaucoup 
à me plaindre des hommes.... Je ne sers que les prin- 
cipes. 

Il y a en moi un conflit de sentiments envers 
M. About. Comme Grec, je le déteste autant que tout 
Grec fait et doit faire. Comme Italien, je lui sais gré 
d’avoir écrit la Question romaine, quoique je n’accepte 
pas toutes ses idées. Les forces contraires, égales, se 
détruisent. Il ne me reste donc, envers M. About, ni 
affection ni haine. J’admire son grand talent et je lui 
souhaite d’en faire toujours un meilleur usage qu’il 
n'en fit en 1854. 
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IX 


J’ai parlé de Dimitri, le berger poète, que je vis 
chez Nicolakis, le chef de brigands. C'était un savant 
parmi les bergers et les poètes populaires en Grèce : 
il savait lire et écrire. Je vais dire quelque chose 
aussi d’une bergère poète que j’ai connue, Sophie Mé- 
zinos de Corinthe, qui était tout à fait illettrée. 

Je rappelle ici les paroles de Georges Sand 1 : 

« Tout le monde a son histoire, et chacun pourrait 
intéresser à son roman s’il l’avait bien compris. » 

La pauvre bergère n’a pas écrit son roman ; je viens 
de dire qu’elle était illettrée; mais elle me l’a raconté. . 
Pour l’écrire, il faudrait posséder un talent de premier 
ordre. On devrait faire la description des beaux lieux 
où elle a vécu et auxquels elle s’inspirait, pénétrer 
les mystères de ce cœur de femme, raconter les combats 
qu’elle a soutenus, les douleurs qu’elle a endurées. 
Elle a vécu presque ignorée; elle s’est éteinte à la 
fleur de l’âge, ne laissant d’autres traces après elle que 
des poésies populaires, surtout des myrologues (8)qui 
sont de petits chefs-d’œuvre. Les vers qu’elle a com- 


1. La Mare au Dialle, II. 
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posés sur son lit de mort, funèbre adieu à son enfant 
en bas âge, sont vraiment sublimes. On les sait par 
cœur les vers de la bergère poète à Corinthe, à Mycènes, 
à Argos, peut-être dans toute la Grèce; mais le nom 
de l’auteur y est probablement ignoré, ainsi que ceux 
des autres poètes populaires. 

Voici la traduction d’un myrobgue que Sophie com- 
posa pour sa sœur : 

« Je passais hier par les chemins de la Mort.... 
Voici ce que mes yeux ont vu, ce que mes oreilles ont 
entendu. 

« La Mort était assise à une table d’or. Mille, dix mille 
(fantômes) la servaient; d’autres mille, dix mille (9) 
étaient debout autour de la table, les bras croisés. Ma 
petite sœur versait à boire dans un vase d’argent : de 
grosses larmes tombaient de ses yeux, ainsi que d’une 
vigne taillée.... Son cœur tremblait comme une pomme 
desséchée. 

« La Mort la regardait, la Mort la regarde. 

• » Pourquoi soupires-tu, Anastasie? Pourquoi pleu- 

res-tu? Qu’est-ce que tu as?... (lui dit-elle). 

« — O Mort! puisque tu me le demandes, je vais te le 
dire. Mes parents m’attendent. Ma petite sœur me veut 
avec elle. Donne-moi la vie pendant cinq ou six jours. 

« — On ne fait pas de cadeaux ici (lui répondit la 
Mort).... Est-ce que tu es dans un pays étranger, où l’on 
peut aller et d’où l’on peut revenir? 

« Tu es à l’autre monde, Anastasie.... Dis à ta sœur 
qu’elle ne t’attende pas; ou dis-lui qu’elle t’attende 
lorsque la mer desséchée se changera en jardin, lors- 
que le corbeau deviendra une blanche colombe. » 
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Sophie était frêle et délicate; elle avait une taille de 
roseau et le port de Diane chasseresse. Ses traits étaient 
assez corrects : ses formes, qui se dessinaient sous 
la chemise brodée, unique vêtement des paysannes 
grecques en été, paraissaient irréprochables. Ce qu’elle 
avait de plus beau, c’étaient des yeux brillants et lan- 
goureux à la fois, d’où toute son âme, sa belle âme, 
s’élançait au dehors. 

C’est pendant le séjour, trop court séjour, que je fis 
danslaCorinthie et dans l’Argolideen 1850, que je con- 
nus Sophie : elle était âgée de vingt ans. C’est surtout 
vers la brune, près du puits où elle venait abreuver ses 
brebis, que j’ai plusieurs fois causé, longuement causé 
avec elle. Habituée à vivre depuis son enfance au m lieu 
d’une nature poétique, elle possédait à un haut degré 
une chose qui est rare chez l’homme des villes, mais 
encore plus rare chez l’homme des champs, l’intuition 
et le sentiment profond des beautés de la nature. C’est 
que l’homme des champs accablé, parfois hébété parle 
travail et par les dures nécessités de la vie, au milieu 
des harmonies des couleurs et des sons, a des yeux et 
ne r voit pas, a des oreilles et n’entend pas, et connaît 
bien plus les misères que les charmes de la vie rus- 
tique. 

Quel homme n’a pas éprouvé dans sa vie, du moins 
pendant quelques instants, des émotions poétiques?... 
Ce qui est rare, extraordinaire pour la plupart des 
hommes, était habituel, ordinaire pour la bergère 
poète : elle vivait dans une espèce de ravissement con- 
tinuel. Sa conversation était simple et poétique à la 
fois. 
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« Sophie, comment peux -tu composer ces beaux vers, 
toi, une jeune femme illettrée?... lui dis-je un jour. 

— Parfois, me répondit-elle, lorsque je me trouve 
dans un endroit écarté et pittoresque, au milieu de 
mes brebis, une sorte de chaleur me monte à la tête ; 
je suis prise d’un attendrissement subit; je pleure, je 
pleure abondamment. Les vers sortent de ma bouche 
sans méditation, sans effort. Je les prononce d'une 
voix cadencée ; je les répète plusieurs fois, souvent 
en y corrigeant quelque chose, en les perfectionnant. 
Ensuite je me sens fatiguée, épuisée, comme après un 
grand effort physique. Cette fatigue, cet épuisement 
est pourtant accompagné d’une douceur, d’une satisfac- 
tion profonde que je ne saurais décrire. » 

Sophie était bien malheureuse!... Toute jeune elle 
s’était mariée à un paysan, bon garçon mais grossier, 
tout à fait l’opposé de cette âme d’élite. Elle aimait un 
autre, un maître d’école de Corinthe; mais il ne put 
obtenir d’elle que de doux aveux. C’est ici qu’il faudrait 
décrire les combats, les angoisses de ce pauvre cœur 
de femme. Elle avait commencé de m’aimer comme un 
frère et me racontait ses peines que j’avais devinées. 
Elle me disait qu’elle en mourrait. 

Je la priai un jour de me réciter des vers où elle 
avait peint son amour et ses chagrins. Elle commença 
d’en dire quelques-uns. Ils étaient admirables : cette 
Sapho chrétienne exprimait la passion du cœur, tandis 
que ce qui nous reste de l’ancienne poète de Lesbos, 
n’exprime que le délire des sens. Tout à coup elle 
s’arrêta, baissa les yeux, se prit à pleurer et ne vou- 
lut pas continuer malgré mes prières. Je compris 
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que l’on blessait sa pudeur en la pressant de dévoi- 
ler son âme. C’était comme si l’on avait voulu délier 
la zone qui entourait à plusieurs replis et serrait à la 
taille sa chemise brodée. 11 faut voir ces femmes grec- 
ques pour comprendre la phrase des poètes grecs et la- 
tins délier la zone. 

Quelques mois après mon départ de Corinthe, j’appris 
que la chaste bergère était morte 


J’étais à Syra en 1851. Je ne ferai pas de description 
de cette île, qui est le chef-lieu des Cyclades. Je ren- 
voie le lecteur à l’ouvrage de M. Théophile Gauthier sur 
l’Orient. Il a très-bien vu et très-bien décrit Syra, c’est- 
à-dire ce que l’on peut y voir en quelques heures. 

11 y avait alors dans cette île un consul autrichien 
appelé Nizzoli, un Italien, ancien carbonaro, un apos- 
tat. C’était un homme instruit, un égyptologue; mais 
étant très-dévoué à l’Autriche, il en persécutait avec 
acharnement les ennemis. Quelques émigrés italiens 
et quelques Grecs avaient envahi un bateau à vapeur 
autrichien qui venait de Smyrne, et délivré un pauvre . 
Hongrois que l’on transportait à Trieste. Nizzoli en 
était furieux. Il menaçait de faire enlever quelqu’un 
des nôtres. Celui-là aurait payé pour tous, disait-il ; on 
l’aurait pendu à Trieste. 

Sur ces entrefaites il mourut à Syra un respectable 
vieillard, le comte Alerino Palma, piémontais, qui avait 
été ministre à Turin en 1821 pendant la révolution. C’é- 
tait un philhellène distingué, un membre de l’Aréopage 
ou cour de cassation, estimé autant pour ses connais- 
sances juridiques que pour son caractère noble et gé- 
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néreux. C’était lui qui avait organisé les premiers tri- 
bunaux à Syra. Ce brave homme était original et bizarre. 
Un émigré qui lui avait emprunté cent drachmes, 
alla un jour les lui rendre. Palma ne voulait pas les 
recevoir : l’emprunteur tint bon et paya. L’irascible 
vieillard finit par le mettre à la porte et par lui 
jeter son argent à la tête. C’étaient des décares ou pièces 
de dix centimes : l’argent et l’or sont assez rares dans 
ce pays. Les gros sous roulèrent avec fracas le long de 
l’escalier. 

Le jour de l’enterrement il y avait foule au cimetière : 
on avait fermé les tribunaux et d’autres administrations 
publiques. Toute la ville était là.... Nizzoli y était aussi, 
près du cercueil, au bord de la fosse ouverte. Il avait été 
très-lié avec Palma en Italie; ils avaient trempé ensem- 
ble dans les conspirations. Je ne m’attendais pas à le 
voir là ; je n’aurais pas cru qu’il eût l’audace de se 
montrer aux funérailles d’un grand patriote. 

Je prononçai en grec un discours, dont une partie 
fut publiée plus tard. Vers la fin de ce discours je m’a- 
bandonnai à l’improvisation. 

« Avant de quitter, dis-je, ce lieu de tristesse, jetons-y 
encore un coup d’œil. Quels contrastes !... Dans ce champ 
funèbre, peut-être l’oppresseur dort-il à côté de celui 
qu’il a opprimé, l’homme instruit près de l’illettré, le 
père de famille vertueux à côté de l’homme vicieux, la 
jeune fille pure près de la femme dépravée. Peut-être 
aussi, à côté d’Alerino Palma que nous avons tous connu 
et estimé, martyr de la liberté, noble philhellène, géné- 
reux envers tous ceux qui ont fait des sacriüees pour la 
patrie, pourrait-on bientôt mettre sous terre un autre 
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que nous connaissons et que nous méprisons tous, 
un traître à la cause italienne, un serviteur de l’étran- 
ger, un persécuteur acharné de ceux qui souffrent pour 
la liberté. C’est un homme qui a maudit ce qu’il avait 
béni, et béni ce qu’il avait maudit. C’est un apostat.... 
Les voilà les deux carbonari depuis longtemps sépa- 
rés ; les voilà réunis au bord d’une fosse béante. L’un 
d’eux vient de finir sa vie comme magistrat d’un peuple 
libre : l’autre va peut-être la finir bientôt comme repré- 
sentant du tyran de sa patrie. C’est l’ennemi du pays où 
dorment son père et sa mère, dont la voix retentit en 
ce moment au fond de son cœur comme un poignant 
remords. » 

Nizzoli, à ces mots, devint très-pâle. Il allait trébu- 
cher; il s’appuya sur quelqu’un qui était près de lui. 
La voix stridente d’un bambin retentit dans la foule. 
« Le voilà 6 irpoSotr,? xîjç iraxptSoî 1 .... * Les prêtres s’enfui- 
rent sans donner au mort les dernières bénédictions de 
l’Église. Nizzoli voulait s’enfuir aussi. Je le clouai à sa 
place, au bord du tombeau, d’un regard. 

« Messieurs, m’écriai-je, ouvrons ce cercueil... Voyons 
lequel de ces deux hommes est le plus pâle ; si c’est le 
mort ou le vivant; celui qui a été pendu en effigie sur 
l’échafaud pour la liberté, ou le pourvoyeur des écha- 
fauds de l’Autriche. Sur le tombeau de Palma, le pau- 
vre émigré qu’il a secouru viendra déposer des cou- 
ronnes d’immortelles en les baignant de ses larmes. Sur 
le tombeau de l’apostat croîtront la ronce et l’épine et 
descendra l’imprécation du passant. Ne dites pas, Mes- 


1 . Le traître à la patrie. 
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sieurs, que les libéraux ne savent pas pardonner, même 
dans un cimetière. L’indignation contre le traître et la 
haine contre le scélérat sont aussi saintes que le res- 
pect et l’admiration pour l’homme vertueux. » 

Nizzoli tomba malade ;... peu de temps après il quitta 
l’île et alla mourir à Salonicbio.... Ma parole l’avait 
tué. 


X 


' Smyrne me rappelle de chers et de tristes souvenirs, 
ou des souvenirs chers et tristes à la fois. Ces derniers 
se rapportent à l’un de mes amis, que j’ai connu dans 
cette ville en 1853. Le récit que je vais faire, «st plus 
intéressant, plus romanesque que tout ce que j’ai lu 
dans les romans. 

En 1863, je passai de nouveau par Smyrne. Je revis 
cet ami, Aristide Eleutheris. Je peux publier ce nom 
en toutes lettres, car le pauvre Aristide, le héros de 
cette histoire, est mort depuis deux ans. 

Je lui montrai la Grèce contemporaine de M. About, 
dont il avait entendu parler, mais qu’il n’avait ja- 
mais lue. Je lui lis lire la page où il est question de 
mon ami Agésilas Levendis, dont j’ai parlé au cha- 
pitre vin.... Je fus étonné de le voir pâlir tout à coup 
et verser des larmes sur cette page même. 
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« Comment! lui dis-je.... Toi aussi tu as connu Agé- 
silas? 

— Je l’ai très-peu connu, dit-il. J’ai connu Térésina.* 
Je le priai de m’expliquer son émotion, de me ra- 
conter cette histoire. 11 me fit le récit suivant : 

« C'était en 1848. J’étais étudiant à Athènes. Je con- 
nus Térésina, une jeune Napolitaine, qui habitait de- 
puis quelques années la Grèce, avec sa famille. Elle se 
destinait au théâtre. Tu dois aussi en avoir entendu 
parler. La première fois que je la vis, je lui récitai une 
poésie que j’avais composée sur la chute de Misso- 
longi. "Elle avait été malade et venait de ressentir les 
premières atteintes d’une maladie de cœur. 

« Elle était là sur un immense fauteuil, habillée ou 
pour mieux dire enveloppée d’une robe blanche. Je la 
vois encore, pâle de cette pâleur uniforme qui est la 
fraîcheur des brunes, mais légèrement ternie par la 
maladie. Ses yeux étincelaient: elle répétait d’une voix 
mélodieuse et émue mes vers qu’elle trouvait délicieux. 
Qu’elle était séduisante, cette jeune fille de dix-huit 
ans, aux traits charmants, aux belles formes, cette 
' Italiote au tempérament ardent ! 

« Elle se mit au piano. Elle broda des fantaisies 
sur un air d’amour connu, improvisa des variations, 
créa des mélodies, des accompagnements. La femme 
éprise tout à coup d’une grande passion se montra au- 
tant que l’excellente musicienne. Il y avait dans ces 
notes tous les soupirs, toutes les faiblesses, tous les dé- 
lires d'une âme aimante.... Puis elle tomba affaissée, 
pleurant, presque évanouie.... Elle avait parlé, elle avait 
fait sa déclaration dans sa langue à elle, en musique. 
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« Depuis ce jour, Térésina m’aima d’un amour ar- 
dent, en vraie Napolitaine. Elle fît de moi une idole, 
qu’elle garda toujours au fond de son cœur, et pour 
laquelle elle eut toute l’adoration que l’on peut avoir 
pour une créature humaine. 

* Je l’aimai pendant un instant, un rapide instant. Son 
nom m’était cher. Il réveillait en moi le souvenir d’une 
fille Juive, qui avait changé son nom de Rachel en 
celui de Thérèse, une jeune Bavaroise que je connus 
à Athènes. Ce fut là mon premier amour, qui m’a fait 
bien souffrir. Ma belle Juive a bien souffert aussi. 

« Cet amour pour Térésina fut un germe qui resta, 
pendant des années entières, enseveli dans mon cœur. 
J’ai couru après d’autres illusions, des illusions bien 
indignes de moi!... Je voyais rarement Térésina.... Je 
quittai Athènes, puis j’y retournai. Elle était per- 
due dans le tourbillon de la vie, au milieu de mille 
tentations, entraînée quelquefois peut-être par des sens 
ardents. Elle essaya plusieurs fois de me ramener au- 
près d’elle. 

« Enfin, pendant un long voyage, je réfléchis, je réflé- 
chis beaucoup. Je descendis au fond de mon cœur et 
je trouvai que c’était bien Térésina que j’aimais. Son 
amour aussi passionné que constant, pendant plusieurs 
années, méritait bien d’être payé de retour. Je décidai 
de la revoir, de lui parler d’amour, de l’épouser. 

« Je retournai à Athènes.... Elle était partie pour Cor- 
fou. Ohl mystères du cœur humain. Cette femme que 
j’avais eue entre mes bras et que je n’avais pas serrée 
sur mon cœur, cette séduisante jeune fille dont j’avais 
senti la bouche presque sur la mienne et dont je n’avais 
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pas baisé les lèvres , je me pris à l’aimer d'une passion 
aussi ardente que la sienne. 

« Je tombai malade ; mais à peine fus-je guéri que 
j’allai à Corfou. Elle avait quitté cette île et avait en même 
temps abandonné le théâtre. Je ne pus savoir ce qu’elle 
était devenue, et je perdis ses traces. 

« Au milieu d’affections passagères, bien qu’orageuses 
parfois, dans l’assouvissement même des désirs des 
sens, je ne gardai au fond du cœur qu’un seul amour, 
mon amour pour Térésina. 

« Je me mariai,... et me mariai sans amour. C’estque 
je m’ennuyais à périr dans ce grand monastère de la Pa- 
nagia de Chalki, où j’expliquais nos classiques grecs aux 
élèves. Je me mariai après avoir eu l’idée de me faire 
calogéros (moine), ce qui eût été bien mieux pour moi. 

« Huit ans après avoir perdu de vue celle qui était 
toujours ma bien-aimée, j’étais avec ma famille à Sa- 
lonichio. J’avais une domestique de Larisse, en Thes- 
salie, une jeune fille de dix-sept ans, qui était som- 
nambule, cataleptique, et s’appelait Marie. Je la 
magnétisais. J’avais appris cet art du docteur ...., qui 
avait fait ses études à Paris. 

« Marie devint clairvoyante, extatique. Elle excel- 
lait surtout à décrire les maladies des personnes qui 
se trouvaient loin, bien loin, dans d’autres pays. 
Une fois, elle décrivit une affection à l’épine dorsale 
dont souffrait une femme qui habitait Rodosto en 
Thrace. L’autopsie confirma le dire de Mûrie la clair- 
voyante. 

« Souvent elle voyait des personnages célèbres, puis- 
sants. Je me souviens qu’elle riait toujours en faisant 
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une comparaison entre les têtes de deux puissants sou- 
verains. Elle disait que toutes les idées étaient en or- 
dre, casées pour ainsi dire, dans le cerveau de l’un 
d’eux. L’ange lui défendait, disait-elle, de rien révéler. 
Au contraire, une confusion affreuse, un vrai calaba- 
leuk, comme elle disait en turc, régnait dans le cer- 
veau de l’autre. Cette tête à calabaleuk appartenait à ... 

« Je l’envoyais souvent chercher des nouvelles des 
personnes que j’avais connues dans le monde, des per- 
sonnes que j'avais aimées ou haïes. 

« Un soir je lui dis : « Est-ce que tu pourrais me don- 
ner des nouvelles de Térésina,... une jeune fille que 
j’ai beaucoup aimée et dont j’ai perdu les traces ? 
Cherche, Marie, cherche dans l’espace immense. * 

« La magnétisée se leva.... Elle tendit les bras et se 
haussa sur la pointe des pieds ; elle ne touchait à la 
terre que par l’extrémité des doigts. Tout le reste du 
corps était tendu, raide. On aurait dit qu’elle allait se 
soulever dans l’air. Son visage pâlissait et rougis- 
sait tour à tour. Ses yeux fermés avaient l’air de 
percer l’espace, de pénétrer la matière.... Elle était 
muette. 

« Après cinq minutes « Elle est là, s’écria-t-elle.... 
Elle est là.... Elle est belle encore. Elle souffre tou- 
jours au cœur. Elle vous aime toujours Au milieu 

des égarements des sens, elle n’a vraiment aimé qu’un 
seul homme au monde :... c’est vous. Elle aussi a perdu 
vos traces.... Maintenant, mon esprit est en contact 
avec le sien. Je lui rappelle son amour, son unique 
amour, cette passion dévorante et inassouvie.... Elle 
pleure.... Elle est là! Elle est là! 


Digitized by Google 



VINGT ANS D’EXIL. 


109 


» — Marie, s’écria ma femme.... Ne parle plus.... 
Tais-toi, au nom de Dieu. 

<* — Parle, parle, Marie, lui dis-je. Où est Térésina? 

« — Elle est là.... L'ange me défend de le dire.... Vous 
aussi me le défendez, Hélène. Mais il y a deux âmes 
qui s’aiment, deux âmes qui étaient faites l’une pour 
l’autre.... Je dirai où elle est. 

« — Non, non, dit ma femme toute en pleurs en tom- 
bant aux pieds de l’extatique; ne dis rien, Marie, ne dis 
rien. 

« — Oui, oui, dis-je en même temps, en tombant aussi 
aux pieds de Marie. Dis-le-moi. Je l’aime, je l’aime. 

« — Elle est là, dit Marie. Elle est ici..., telle rue, 
tel endroit. » 

« L’extatique s’affaissa sur elle-même. Elle roula sur 
le pavé au milieu d’horribles convulsions, en vomis- 
sant du sang. 

« Depuis ce moment, elle perdit peu à peu «a clair- 
voyance. Elle continua de vomir du sang plusieurs fois 
par jour. Je n’aurais jamais cru qu’un corps humain 
pût contenir et surtout jeter tant de sang.... Elle devint 
méchante, diaboliquement méchante. Elle disait que 
l’ange l’avait punie et qu’il lui conseillait de retourner 
dans son pays. En effet, elle est maintenant à Larisse.... 
Elle est guérie et s’est mariée, mais elle n’est plus 
clairvoyante. 

« Trois ou quatre jours après cette scène terrible, 
Marie me dit, dans le sommeil magnétique : « Mon- 
sieur, je sais où vous avez été cette nuit. Ne faites 
plus cela.... C’est fort dangereux. Vous finiriez par suc- 
comber.... Pendant que vous étiez là, elle pleurait aussi.» 
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« En effet, j’avais passé presque toute la nuit à la 
porte de Térésina en pleurant. Pendant trois jours, je 
fus bien des fois sur le point de passer ce seuil. Je sa- 
vais qu’après l’avoir passé, j’aurais abandonné ma 
femme et mes enfants. Je n’ai pas voulu le passer.... 
Je n'ai pas revu Térésina. 

« Trois années se sont écoulées depuis lors.... Tout 
le monde sait que je suis marié, et pourtant mon 
âme est veuve.... Quelquefois j'ai des velléités d’ai- 
mer encore une fois avant de mourir. Je me sens des 
trésors d’amour, de tendresse.... Quelques images de 
femmes m’ont souri.... J’ai vu une grande dame qui 
gardait d’admirables restes d’une admirable beauté, 
un noble cœur, un esprit cultivé. J’ai chassé cette 
image : elle revient quelquefois. J’ai vu une jeune fille 
de dix-huit ans, une fleur qui venait de s’épanouir. 
Elle se mêlait d’écrire; elle était romanesque, et me 
fit les avances d’une romanesque passion. J’ai chassé 
cette image. J’ai vu une pécheresse, une belle péche- 
resse demi-convertie, aux formes charmantes quoi- 
qu’un peu fanées, à la voix suave, au sourire enchan- 
teur. Celle-là je l’ai tant chérie pendant un rapide in- 
stant, que, lorsqu’elle était indisposée, j’aurais voulu 
souffrir, mourir à sa place. M’aimait-elle ? Est-ce qu’elle 
luttait entre le reste d’une autre affection faible et 
presqu’éteinte et le commencement d’une passion puis- 
sante et défendue? Je n’en sais rien. J’ai chassé cette 
image aussi. 

« Maintenant tout est fini. Je ne vis que de sou- 
venir. Oui, je désire, j’espère revoir au delà du tom- 
beau Térésina, comme elle était le jour que je lui ai lu 
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mes vers sur la chute de Missolongi, habillée de blanc, 
pâle, les yeux étincelants et la voix émue.... Cette illu- 
sion seule me reste.... J’ai perdu toutes les autres. » 

Je l’ai dit. Le pauvre Aristide est mort.... Désire- 
t-il encore revoir Térésina? Espère-t-elle cela, elle 
aussi? Se sont-ils revus? Se reverront- ils jamais?... 
Mystère que tout cela! Mystère! 

Et voilà comment les larmes de deux hommes, un 
Italien et un Grec, sont tombées sur une page d’un 
livre destiné à faire rire. 


XI 


En 1856, il y avait à Constantinople un ramassis de 
scélérats italiens, grecs, maltais, de toutes les nations 
de l’Europe. Les émigrés honnêtes étaient pour ainsi 
dire perdus, noyés dans cette boue immonde. En disant 
Constantinople, j’entends par-dessus tout Galata et Pera. 
On sait que Constantinople, avec ses annexes d’Europe, 
est une ville immense, qui s’étend le long de la mer, 
depuis Saint-Étienne sur la Propontide jusqu’à Jeni- 
Mahalla, sur le Bosphore, près de l’embouchure de la 
mer Noire, sur une longueur de plus de cinquante kilo- 
mètres. Cette zone est très-étroite: au delà c’est la soli- 
tude, c’est le désert. On peut regarder aussi comme 
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des annexes de l’immense ville, Scutari, Kadi-keui, les 
îles des Princes et les villages semés le long de la côte 
asiatique du Bosphore. Mais notre ville à nous, les émi- 
grés, la ville franque, était formée de Galata et de Pera. 

Constantinople consiste, moralement parlant, en 
plusieurs sociétés, en plusieurs cités, pour ainsi dire, 
étrangères entre elles, qui se côtoient, se touchent, s’en- 
trechoquent parfois, sans jamais se mêler. Notre société 
était une fraction de la société franque. Cette fraction 
était composée de quelques honnêtes émigrés et d’une 
masse de scélérats, le rebut de l’Italie, de l’Europe. 

Dans ce temps-là on tuait, on tuait à Péra et à Galata, 
le jour et la nuit, dans les rues, dans les cafés, ai 
théâtre même, impunément, le plus souvent par trahi- 
son. C’était une rage, une manie de tuer : on respirait 
le crime dans l’air. Des scélérats vous tendaient une 
main où les taches de sang venaient à peinq de dispa- 
raître, et l’on n’osait pas toujours repousser cette main. 
Un mot, un geste, un rien, pouvait vous mettre aux 
prises avec un assassin. En trois ans j’ai compté trente- 
cinq cadavres dans laseulerue de Kalindji-koulouk.... 
J'ai failli deux ou trois fois être le trente-sixième, 

Je vais raconter quelques anecdotes pour montrer 
quelle société anormale et corrompue était celle de Péra 
etde Galata dans ce temps-là, pendant la guerre d’Orient. 

Je devais aller, pour mes affaires, trois ou quatre fois 
par semaine, à Buyuk-déré, sur le Bosphore, et y pas- 
ser la nuit. J’avais loué une chambre dans une maison 
habitée par des gens que je croyais, du moins com- 
parativement, honnêtes. C'étaient un homme et une 
femme mariés et un riche négociant en diamants. 
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Voici ce que j’appris dans la suite. 

Le mari fermait les yeux sur les désordres de sa 
femme, sur sa liaison avec le négociant, car il en tirait 
profit. Les deux époux, pour voler les diamants et les 
pierres précieuses, mirent le feu à la maison, pendant 
l’absence du négociant. Tout un quartier brûla. Ils fu- 
rent emprisonnés: la femme fit quelques révélations. 
Cependant les deux époux se sauvèrent en corrompant 
les juges, et furent mis en liberté. Le mari, pour se ven- 
ger, tua sa femme en lui enfonçant un long clou dans le 
crâne par l’oreille, et resta impuni. 

Voici une autre histoire plus étrange.... J’ai promis 
de donner des canevas de roman. Celui-ci en est un. 

Une jeune fille, àPéra, en 1855, avait trois prétendants. 
Elle donna la préférence à l’un d’eux, qui s’appelait 
Skilitzis. Un des prétendants éconduits tira dans la rue 
un coup de pistolet à la jeune fille pendant qu’elle était 
à la fenêtre. Ce coup de pistolet manqua de tuer une 
personne qui était dans la même chambre. 

L’autre prétendant organisa une intrigue diabolique. 

Il eut recours aux trois plus fameuses sorcières de 
Constantinople, une grecque, une arménienne et une 
bohémienne. On jeta un sort sur les époux. Le jour de 
la noce, la porte de la maison du mari et toute la cham- 
bre nuptiale furent couvertes de signes cabalistiques 
en graisse de porc. C’était la partie ridicule de l’in- 
trigue. 

Mais il y avait aussi quelque chose de plus sérieux. On 
avait réussi à administrer à l’époux un poison lent mais 
sûr, qui affaiblissait toutes les forces et finissait par tuer. 
Quelques jours après le mariage , la sorcière grecque 
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révéla le terrible secret au pauvre Skilitzis et demanda 
une somme considérable pour lui donner un contre- 
poison. Le malheureux ne possédait pas cette somme. 
La bonne sorcière consentait bien à rabattre quelque 
chose de ce qu’elle lui avait demandé, mais elle ne 
voulait pas le guérir gratis. Les médecins européens 
ne comprenaient rien à cette étrange maladie. 

Le pauvre mari rencontre, par hasard, à Péra, un 
vieillard qui, l’entendant appeler par son nom, se fait 
connaître à lui. Ils avaient tous les deux le même nom 
et le même surnom ; ils se trouvèrent un peu parents. 
Le vieillard était un médecin ignorant, mais qui avait 
de la pratique et connaissait les mystères de Constan- 
tinople : il guérit son homonyme. 

Tout n’est pas fini.... On enlève la jeune mariée : on 
la transporte dans la maison paternelle. Le préten- 
dant empoisonneur avait promis de donner beaucoup 
d’argent aux parents s’ils réussissaient à la lui faire 
épouser. Ce second mariage se serait fait à l’église 
grecque. On dit qu’il n’y a plus de Gretna-Green. A 
Constantinople, un prêtre grec bénit un couple qui se 
présente à lui, sans s’enquérir nullement de la condi- 
tion des époux ni de leurs pré:édents. Pour cent francs, 
un homme ou une femme liés par une autre union 
peuvent se marier sans difficulté. J’ai connu, à Cons- 
tantinople, un Italien qui avait trois femmes, toutes les 
trois épousées à l’église. 

On gardait donc enfermée la jeune mariée. On em- 
ployait toute sorte de séductions. Elle résistait ; peut- 
être allait-elle faiblir. Dans tous les cas, on l’aurait 
livrée à l’empoisonneur, par l’église ou autrement, 
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Cependant le mari, que le poison, l’antidote, les cha- 
grins avaient rendu presque fou, préparait sa ven- 
geance. Une bande de gens qui lui étaient dévoués, 
devaient envahir et prendre d’assaut la maison habitée 
par sa femme. Cette maison était située dans un endroit 
écarté. On aurait tué. tout, y compris la jeune femme. 
Le mari disait que celle-ci était la victime qu’il se ré- 
servait pour lui-même. Ensuite on aurait mis le feu 
à la maison. 

La famille eut vent de ce projet infernal : elle s’aper- 
çut qu’il lui eût été impossible de soutenir une lutte à 
outrance, et rendit la femme. 

Ce n’est pas encore fini. On essaya deux ou trois fois 
de tuer le pauvre Skilitzis. On avait répandu le bruit 
qu’il était mort: je n’ai pu vérifier la chose. Le roman- 
cier de l’avenir est libre de faire vivre ou mourir ce 
mari, comme il lui plaira. 

Tout cela s’est l'ait, ou se serait fait impunément. 

Sans doute la situation morale de Constantinople 
s’est un peu améliorée depuis ce temps-là ; mais le 
fond des mœurs y est toujours le même. 

Voilà quelle est la société, quel est l’État que 
l’Europe civilisée a pris sous sa protection. Une grande 
partie des soldats qui ont combaitu pour les Turcs 
pendant la guerre d’Orient, sont morts ou en Crimée 
ou après leur retour. Mais est-ce que les mères fran- 
çaises, anglaises et italiennes n’ont pas fait d’autres 
enfants depuis lors ? On sait que le maintien de l’em- 
pire ottoman est le chef-d’œuvre des grands politiques 
du siècle. D’habiles sophistes se sont enrichis en 
faisànt des livres pour combler d’éloges ces braves 
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Turcs, qui gouvernent si bien des pays admirablement 
doués par la nature, ou pour ridiculiser les Grecs qui 
voudraient remplacer les Ottomans. 


Je fis plusieurs séjours plus ou moins longs à Con- 
stantinople, que je visitai pour la première fois en 1852. 
Le plus long fut de deux ans et demi : ce furent là les 
plus tristes années de ma vie qui a été si triste. 

A peine fus-je arrivé à Constantinople, un ancien 
émigré me donna le conseil de choisir parmi les scélé- 
rats qui y abondaient, une espèce de protecteur : celui-ci 
m’aurait défendu contre les autres. Lui-même, disait- 
il, et d’autres aussi avaient suivi ce système et s’en 
étaient bien trouvés. 

Il me proposa pour protecteur un homme qui avait 
de la sympathie pour moi, disait-il. Cet homme s’appelait 
Vistafina : il était borgne. Vistafina avait tué dix-sept 
hommes. Il n’y a pas d’exagération : beaucoup d’émi- 
grés ^ui l’ont connu, peuvent confirmer ce chiffre.... 
Malheur à quiconque se serait attaqué à moil II me 
sauva deux ou trois fois la vie. 

Vistafina avait un extérieur moins repoussant que 
d’autres scélérats qui habitaient alors Constantinople 
et qui avaient commis moins de crimes que lui. Il 
devenait féroce, terrible, hideux lorsqu’il était en co- 
lère : il disait qu’alors il voyait tout rouge autour de 
lui. Alors, doué comme il était d’une grande force et 
d’une grande adresse, il tuait des hommes, comme le 
tigre tue des antilopes dans la forêt. Une fois je venais 
de le revoir après une longue absence. « M. Marco Anto- 
nio, me dit-il, j’ai bien suivi vos conseils. Depuis que 
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nous ne nous sommes vus, je n’ai tué que deux hom- 
mes. Il est vrai que j’ai rendu par là un service à la 
société. C’étaient deux francs coquins, presque aussi co- 
quins que moi. » Ce misérable a fini par être, je ne dis 
pas tué, mais à la lettre haché par les cavas turcs. 

Tant qu’il ne s’agissait que de meurtres entre 
giaours , entre Européens, la police turque laissait faire. 
Quelquefois elle avait recours aux grands moyens, 
aux remèdes héroïques. Par exemple elle fit mettre 
le feu à une rue longue, étroite et sale de Galata, où 
plusieurs de ces bêtes féroces avaient leurs tanières et 
où les cavas n’osaient pénétrer. C’était pour les dé- 
nicher. En effet ils en sortirent à demi-brûlés : à me- 
sure qu’ils se montraient hors des flammes, on les 
tuait. Cependant un pacha, à peu de distance du foyer 
de l’incendie, était accroupi à l’orientale sur un beau 
tapis qu’il avait fait étendre par terre; et fumait avec 
délice dans son tchibouk un excellent tabac de Latakié 
et savourait un flinzani 1 de café au kaïmaki*. Des fem- 
mes turques, grecques, arméniennes couraient dans les 
rues, comme des folles, emportant leurs enfants, demi- 
nues et criant : au feu! au feu! Les harnais, hurlant 
banabac, banabac *, emportaient les effets de quelque 
famille menacée par l’incendie. Le propriétaire de ces 
effets suivait les harnais en tenant le bout d’une corde 
enroulée autour de leur taille pour les empêcher de 
se disperser et de s’enfuir. Le silence de la nuit était 
rompu par des cris répétés dans toute la ville im- 
mense : Galata-da ianguin var le feu est à Galata. 

1. Tasse. — 2. Écume. ; 

3. Gare! gare! 
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Je faisais, en 1856, un petit commerçe, ayant pour 
associé un brave Grec appelé Epaminondas. Nous pas- 
sions des journées entières à Galata : l’un de nous allait 
parfois en Grimée. 

Un soir, à Péra, dans la rue de Kalindji-koulouk, 
j’étais près de la boutique de Dimitrakis le tutundji 1 -, 
je causais avec mon ami Noïos, le maître d’école 
de Tatavla, qui était dans la boutique même assis 
à côté de Dimitrakis. Tout à coup Noïos, qui s’était 
• levé, me prend par le devant de mon habit et m'en- 
traîne dans la boutique. En même temps un coup 
de pistolet retentit, et une balle siffle près de mon 
oreille. Noïos avait vu la main de l’assassin braquant 
le pistolet et m’avait sauvé. La cause de cette tentative 
d’assassinat et d’autres qui la suivirent, était.... un dif- 
férend pour affaires commerciales. 

Le jour après, deux individus se présentent chez moi. 
C’était Vistafina et un autre de ses pareils. 

« Monsieur, me dirent-ils, nous savons ce qui est ar- 
rivé hier soir. Nous savons aussi ce qui se prépare au- 
jourd’hui contre vous. Si vous ne prévenez pas vos 
ennemis, vous êtes un homme mort : vous sentez déjà 
le cadavre. Nous sommes vos amis, vos meilleurs amis, 
et nous venons vous oflfrir nos services. Nous tuerons 
ces deux coquins qui menacent votre vie : nous les tue- 
rons gratis. Vous êtes un bon patriote. Nous ne vou- 
lons pas d’argent de vous; nous demandons seulement 
votre consentement. 

— Je vous prie de n’en rien faire, leur dis-je. Je ne 


I. Marchand de tabac. 
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veux pas que mes ennemis meurent; je veux qu’ils se 
convertissent et qu’ils vivent. Dans tous les cas, je suis 
sur mes gardes; je saurai me défendre. » 

Après quelques vaines répliques mes deux amis par- 
tirent mécontents. 

' Deux ou trois heures après ils revinrent. 

« Monsieur, me dit Vistafina. Ils sont là ; ils sont trois ; 
ils vous attendent. On nous attend aussi; on sait que 
nous nous mêlons dans cette affaire. 11 y va de notre 
honneur; du vôtre également. Si vous ne vous montrez 
pas, on dira que vous êtes un lâche. Prenez vos armes 
et sortons ensemble. 

— Je ne veux pas d’assassinats, leur dis-je. 

— Nous n’attaquerons pas, repondirent-ils. Mais si 
l’on nous attaque, nous nous battrons. 

— Soit. » 

En vain ma femme se mit-elle en travers de la 
porte pleurant et suppliant, notre enfant entre les 
bras.... Je sortis. Un moment d’hésitation m’aurait 
perdu. 

Nous nous promenâmes pendant une heure à 
Kaîindji-koulouk. Trois individus s’y promenaient 
aussi. Mais il paraît qu’ils voulaient attendre le soir 
pour en venir aux mains. 

Mes deux compagnons et moi nous nous assîmes 
devant un fameux café, qui était un rendez-vous de 
bandits de cette espèce. On commanda du café turc au 
kaïmaki. Je me rappelai qu’un soir moi et un autre 
émigré, passant dans cette rue, nous nous étions arrê- 
tés près du café et nous avions calculé à peu près 
qu’en faisant addition des assassinats commis par les 
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individus qui y étaient attablés, on aurait dépassé le 
nombre de cinquante ... Le café au kaimaki me pa- 
rut avoir un goût de sang. Je jetai tout, café, tasse et 
soucoupe, au milieu de la rue. 

« Nicolaki, cria Vistafina, quel café as-tu donc servi 
à M. Marco Antonio? Il devait être bien mauvais! 
Vite une autre tasse. C'est moi qui paie tout aujour- 
d’hui, café et pots cassés, ajouta-t-il en riant aux 
éclats. 

— Je ne veux plus de café, dis-je en me levant. Vous 
voyez que je ne manque pas de courage. J’ai assez at- 
tendu. On n’a pas osé nous attaquer. J’ai ma femme et 
mon enfant à la maison. Je m’en vais. 

— C’est juste, dirent les autres. Nous allons vous ac- 
compagner. » 

Chemin faisant ils me proposèrent de nouveau de les 
laisser faire. Je m’opposai toujours. En me quittant à 
la porte de la maison, Vistalina me dit: 

« Alors, Monsieur, voici ce que vous avez de mieux à 
faire. Quittez Constantinople. * 

En effet quelques mois après, plutôt que de tuer ou 
d’être tué, je quittai Stamboul, mon petit commerce 
et Épaminondas. Pour le moment j’eus recours à un 
autre expédient. 

Trois jours après l’alerte dont je viens de parler, au 
café de la rue des Sandeukdgis à Galata, Épaminondas fut 
bien étonné d’entendre un marin grec, un nisiote (in- 
sulaire) qu’il ne connaissait pas, lui adresser familiè- 
rement la parole. Pourtant cette voix ne lui était pas 
inconnue. Son interlocuteur portait un haut fez grec 
crânement posé sur l’oreille, deux immenses mousta- 
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ches, avec les joues etlemènton fraîchement rasés, et 
de larges salvar (pantalons). Tout cela était accompagné 
d’un parfait accent nisiote. 

Le marin grec, le nisiote, c’était moi. J’avais loué une 
maisonnette à Tchenguel-keui sur le rivage asiatique du 
Bosphore, à une heure et demie de Scutari. J’y logeais 
avec un de mes amis, avec B..., un autre émigré, qui 
avait été officier de marine à Venise : il était marié 
aussi. Je me déguisais en grec nisiote toutes les fois que 
je devais aller à Péra ou à Galata. Mon ami me tenait 
souvent compagnie , déguisé en marin autrichien. 


XII 


Je passai alors de longues journées tout seul, me pro- 
menant le long du Bosphore, ainsi que j’avais fait pen- 
dant mon premier séjour à Constantinople en 1 852, J’ou- — 
bliais tout, mon petit commerce, mes ennemis, Épami- 
nondas et Vistafina; j’oubliais tout, excepté ma famille 
et la patrie lointaine et esclave. 

Beaucoup d’Européens connaissent-ils, comme moi, 
toutes les anses, tous les recoins de ce magnifique fleuve - 
d’eau salée, le Bosphore? On s’attendra peut-être ici à une 
description. Je n’en ferai pas, d’abord parce que cela a 
été très-bien fait par d’autres, ensuite parce que je ne 
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saurais dire, surtout dans une langue qui n’est pas la 
mienne, tout ce que j’ai ressenti sur ces rivages en- 
chantés, tout ce que je ressens encore au souvenir des 
jours passés. Est-ce qu’il y a un Européen qui connaisse 
mieux que moi l’histoire de chaque colline, de chaque 
motte de terre, pour ainsi dire, dans ces lieux célèbres, 
depuis l’endroit où résidait Amycus, roi des Bebryces, 
ou dépuis celui où Darius a passé le Bosphore, jusqu’à 
la maison où l’on avait établi l’hôpital italien pendant 
la guerre de Crimée? 

Je ne raconterai pas non plus les aventures roma- 
nesques que ces lieux me rappellent, les mystères du 
sérail qu’un médecin arménien au sérail même m’a ra- 
contés, ni l’histoire du D’Panagiotis et de la belle.... 
que j’ai vu jeter à la mer cousue dans un sac, près du 
palais de. .. Pacha, pendant une nuit sombre, ora- 
geuse, ni tant d’autres histoires que je sais. 

Souvent (en 1852 ) j’arrivais trop tard au pont de 
Galata; je manquais le bateau à vapeur. Je partais 
à pied, sur les huit ou neuf heures du soir, et fai- 
sais vingt-cinq kilomètres le long du Bosphore de- 
puis Top-hana jusqu’à Buiuk-déré.... Que j’ai vu de 
belles choses et de choses terribles pendant ces étran- 
ges pérégrinations nocturnes dans ces lieux enchan- 
tés! 

J’ai été toujours un rôdeur de nuit en Italie, en Grèce, 
dans tous les pays que j’ai visités. Souvent, dans ma 
jeunesse, parcourant à pied notre belle Péninsule, je 
sortais à minuit d’une ville par une porte dont je ne sa- 
vais pas le nom, allant je ne savais pas où, pendant que 
la lune brillait dans toute sa splendeur. Je marchais, 
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je marchais toute la nuit.... Combien y a-t-il d’étran- 
gers, de Vénitiens même qui aient observé, comme moi, 
la place Saint-Marc à trois ou quatre heures du matin 
en été, lorsqu’on vient d’éteindre le gaz des réverbères 
et que la lune verse ses rayons argentés sans mélange 
d’aucune autre lumière sur cet assemblage unique d’ad- 
mirables monuments? Le silence n’est interrompu que 
par le clapotement de l’eau sur le quai de la Piazzetta, 
et par le bruissement des ailes de quelque pigeon qui 
s’est éveillé avant l’aube.... J’ai passé des nuits entières 
au milieu des ruines de Rome et d’Athènes, dans les 
champs et sur les collines de la Troade inseminata (in- 
culte), comme dit notre grand poète Hugues Foscolo.... 
Quel voyageur, quel être humain s’est assis, comme 
moi , à deux heures du matin sur le tombeau d’Achille ou, 
pour mieux dire, sur le tertre qui porte ce nom, évo- 
quant par les plus beaux vers d’Homère l’ombre du 
héros ?... Qui est-ce qui a entendu, comme moi, pen- 
dant des nuits sombres, le cliquetis des armes et le 
râle des mourants sur les champs de Marathon et sur 
les plages deSalamine (10)?... Oh ! les délicieuses heures 
que j’ai passées dans les bosquets de Kadi-keui et de 
Mal-tépé, là où il existait jadis la villa de Bélisaire, 
écoutant le bulbul 1 et récitant les vers des poètes per- 
sans qui en décrivent le chant admirable, autant qu’on 
peut le décrire dans un langage humain !... Nous nous 
connaissions, moi et les oiseaux de Minerve, les chouettes 
de l’Attique. J’errais nuitamment, en hiver, dans ces 
champs abandonnés, foulant parfois aux pieds les nom- 


1. Rossignol. 


Digilized by Google 



124 


VINGT ANS D’EXIL. 


breuses tortues qui traînaient leurs carapaces sur le 
sol poudreux, et au péril de tomber dans les puits 
béants à fleur de terre. 

On appelle la nuit le temps du repos, du sommeil, 
de la mort. Ses noms même dans les langues aryennes 
se rattachent à des racines signifiant détruire, tuer, périr. 
En effet, la nuit, pour la plupart des hommes et des 
autres animaux, est bien le temps où l’activité cesse ; 
c’est comme une suspension de la vie ou d’une partie 
des fonctions vitales, une espèce de mort apparente et 
temporaire. Mais il y a d’autres anümaux, beaucoup 
d’autres pour lesquels la nuit est le temps de la veille, 
de l’activité, de la guerre, de l’amour, C’est pendant 
la nuit que beaucoup de fleurs ouvrent leurs calices 
ou répandent leurs plus suaves parfums, depuis 
l’humble belle-de-nuit jusqu’à la çvêtasurasâ de l’Inde 
à l’odeur exquise de miel (11). Tout bruit sous l’herbe : 
ce sont des voix mystérieuses, des cris indéfinissa- 
bles, des soupirs d’amour. Ce qui n’est qu’une faible 
lueur pour nous, est une flamme pour une multitude 
d’autres êtres vivants : tout ruisselle de lumière pour 
eux, la feuille que la brise agite, le sol que la ro- 
sée mouille, l’air que les parfums des fleurs embau- 
ment. 

Quelquefois, vers le soir, je m’asseyais tout seul, un 
livre à la main, au bord du Bosphore. Je lisais à haute 
voix des vers italiens, grecs, français. Une fois je décla- 
mais une des plus belles pages de Lamennais, l’exilé. Je 
pleurais et je lisais. Mes larmes se mêlaient aux eaux 
de la mer et le courant rapide les emportait au loin. 
Le soleil allait se coucher. L’air était tout parfumé des 
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fleurs jaunes du sparton : c’est un parfum suave et pé- 
nétrant à la fois. La brise en emportait des bouffées 
qu’elle avait enlevées aux belles collines de Thérapia. 
Les femmesturques des kiosques environnants venaient 
respirer l’air embaumé du soir à travers leurs cafas 
grillés. Elles chuchotaient en écoutant cette prose 
rhythmique dans la belle langue frcnk qu’elles ne com- 
prenaient pas, et en regardant le giaour qui pleurait 
assis sur le rivage. 

Un jour (en 1852) j’étais assis près de la fontaine de 
Beyler-bey. Je lisais un de mes classiques. Une jeune 
fille, presque une enfant, de douze ou treize ans 
environ, sort d’une maison voisine, portant sur sa tête 
une cruche et vient chercher de l’eau à la fontaine. 
Elle n’avait pas d ’yachmak 1 . Les femmes turques se 
couvrent le visage seulement lorsque les premiers 
signes de puberté ont paru. La fillette devait être près 
de cet âge critique. C’était une séduisante créature aux 
traits admirablement beaux, aux grands yeux fendus 
en amande et ombragés de cils et de sourcils très-touffus, 
dont la couleur noire n’avait pas besoin d’être relevée 
par l’antimoine. Ses joues roses étaient couvertes d’un 
léger duvet; ses lèvres étaient vermeilles, entr’ouvertes. 
Ses seins naissants étaient sans voile : la poitrine est 
ce que les femmes turques cachent le moins. Elle 
avait une petite calotte rouge sur la tête, d’immenses 
salvar* de perse à grandes fleurs et des babouches 
jaunes. 

Je ne fis pas beaucoup d’attention à la belle enfant : 

1. Voile. — 2. Pantalons. 
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j’en avais tant vu! Je restais plongé dans ma lec- 
ture. 

Pendant que l’eau tombait à gros bouillons dans sa 
cruche, la fillette me regardait en criant pour m’a- 
gacer : giaour, giaour. 

« Qui es-tu, guzel tchodgiouk 1 ? Comment t’appelles-tu 
khoch keuz'l Pourquoi veux-tu insulter un malheureux 
qui ne te fait pas de mal?... lui dis-je. 

— Je suis la fille chérie de Suleyman effendi ; je 
m’appelle Mihri, répondit-elle. Comment! tu es mal- 
heureux, giaour ? 

— Oh! bien malheureux, Mihri!... Je suis seul. Je 
n’ai ni mère ni sœur ici. Je n’ai personne qui m’aime. 
Je ne suis pas né sur le Bosphore, comme toi. Je suis 
né sur une autre mer, qui est bien belle aussi, loin, 
loin, là au couchant.... Mais pourquoi m'appelles-tu, 
d’un air de mépris, giaour? 

— Je t’appelles giaour, car tu n’es pas un musulman, 
toi, « dit l’enfant. 

Elle ne faisait plus attention à sa cruche qui était 
déjà pleine. Ses grands yeux ne pétillaient plus, n’é- 
taient plus tout ouverts, comme auparavant. Ils étaient 
langoureux, presqu’humides, demi-clos. 

« Il n’y a d’autre Allah qu’Allah, repris-je.... Devant 
Allah tous les hommes sont égaux. Devant lui il n’y a 
pas de musulman, ni de giaour, ni de kafir*. Devant lui 
il n’y a pas d’Osmanleu, ni de Roum, ni de Frenk, ni 
deMouskal*. Il n’y a que des hommes. Lui seul est 

1. Belle enfant. — 2. Charmante jeune fille. 

3. Tout chrétien ou juif est un giaour; tout idolâtre est un kafir. 

4. Turc, Grec, Français (Européen), Russe, 
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grandi... Tous les hommes sont frères. Bulun adam-lar 
cardach. 

— Et les femmes donc? fit Mihri. 

— Les hommes et les femmes sont frères et sœurs. 
Je suis ton frère : tu es ma sœur. 

— Voilà qui est drôle, dit la belle fillette en riant. 
Moi la sœur d’un giaourl... Si tu étais musulman, je 
voudrais bien être ta sœur. » 

L’enfant disait cela d’une voix argentine , douce et 
pénétrante à la fois, une de ces belles voix qu’ont sou- 
vent les femmes turques. 

« Butun adam-lar cardach, repris-je. Gela est aussi vrai 
qu’il n’y a d’autre Allah qu’Allah, et que lui seul est 
grand. Cela est aussi vrai que moi qui suis né sur une au- 
tre mer, loin, loin, une mer aussi grande que le Kara 
Deniz (mer Noire), je suis maintenant sur le Bosphore, 
et que tu es devant moi, Mihri, la fille de Suleyman 
effendi, la perle du Bosphore, la petite houri à la voix 
musicale. Sans doute c’est toi qui as la plus belle voix 
parmi les enfants qui répondent amin, amin, lorsque le 
codja suivi de tous ses écoliers et de toutes ses écolières 
parcourt le mahalla, en chantant des litanies et en por- 
tant dans ses bras l’enfant nouvellement entré à l'école. 

— Gela est vrai, dit la fille d’Ève.... A l’école c’est 
moi qui ai la plus belle voix. 

— Je l’avais bien deviné, repris-je. Je vais t’expli- 
quer ce que dit le resoul 1 ... » 

Je n’avais pas encore fini de dire ces mots, lors- 
qu’une foule de femmes sortirent des maisons voi- 


1. Prophète. 
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sines, les unes avec Vyachmak, d'autres sans yachmak, 
les unes en ferèdjé , d’autres en salvar, les unes en 
babouches, d’autres nu-pieds, criant et armées d’un 
bâton ou d’un balai pour châtier le giaour qui osait 
faire conversation avec une fillette musulmane. Elles 
étaient quinze ou vingt ces mégères.... Je me sou- 
viens que l’une d’elles brandissait un petit épieu à 
kebab 1 , en guise de poignard, et criait : Suleyman, Suley- 
man. C’était probablement la mère de Mihri. Cependant 
on entendait, au milieu du tumulte, la voix musicale et 
perçante de la belle enfant qui disait : « Ne faites pas de 
mal au giaour. Il est malheureux.... La faute est à moi. » 

Je gagnai la colline qui est tout près, et me cachai 
derrière un arbre pour regarder la scène. 

Mihri prit mon livre que j’avais laissé sur le bord de 
la fontaine, le cacha dans son sein et rentra en pleu- 
rant. 

Elles sont vraiment terribles ces femmes turques 1 
Quelques jours auparavant un autre Européen avait 
failli être assommé par des femmes ameutées contre 
lui et n’avait dû la vie qu’à la rapidité de son cheval. 

On croit en Europe que les femmes turques sont des 
esclaves sottes et timides. C’est tout le contraire.... Elles 
sont libres : elles restent dehors et s’amusent pendant 
des journées entières. J’en ai entendu tenir le dé de la 
conversation dans les bazar-kaïk 2 et dire des choses- 
très-sensées. Ce sont les femmes qui parlent le plus 
beau turc stambouli. J’en ai vu donner des coups de 
poing aux cavas, au grand zâptié s de Constantinople. 

1. Rôti. — 2. Bateaui-omnibus. — 3. Police. 
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Quatre ans s’étaient passés depuis cette scène lorsque 
je m’établis à Tehenguel-keui. Je craignais d’être re- 
connu à Beyler-bey; je craignais de rencontrer la belle 
fillette, qui devait être alors une jeune fille de seize ans. 
Je l’aurais bien reconnue à sa voix musicale et à ses 
grands yeux fendus en amande. Je craignais plus de 
rencontrer Mihri que les mégères aux bétons, aux ba- 
lais et aux épieux à kêbab. 

C’est que je les connaissais, ces séduisantes et vio- 
lentes femmes turques, qui ne trouvent rien de plus 
tendre à dire à leurs amants, dans le délire de l’amour, 
que arslaneum , caplaneum , mon lion , mon tigre. 
Elles mêlent à une tendresse infinie des éclats de co- 
lère terrible. Leurs caresses enivrent, et tuent par- 
fois aussi bien que leur haine. L’amour de ces femmes 
orientales n’est pas une lumière qui éclaire ; c’est une 
flamme qui brûle. 

La femme d’un pacha en Asie Mineure allait être sur- 
prise par son mari en compagnie d’un hekirn (méde- 
cin) européen. Elle prit un poignard et se fit une 
profonde blessure ; cela avec la rapidité de l’éclair. 
. Elle s’était blessée, dit-elle au pacha, en tombant : elle 
avait fait appeler le hekim pour la soigner. 

La femme européenne la plus romanesque n’eût ja- 
mais fait cela. 

Et voilà pourquoi, en 1856, au lieu de suivre la mer 
en passant par Beyler-bey, je prenais toujours la col- 
line. 
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J’ai dit, au chapitre précédent, qu’un soir, à Kalindji- 
koulouk, mon ami Noïos, le maître d’école de Ta- 
tavla, me sauva la vie. Il fit pour moi à cette occa- 
sion ce que l’on avait fait pour lui quelques années 
auparavant. 

L’histoire de mon pauvre ami Noïos est bien in- 
téressante et bien terrible à la fois. Je ne peux la 
raconter tout entière. 11 y a des détails sur lesquels 
je ne veux pas m’étendre. Il y en a d’autres sur 
lesquels j’ai promis le secret. 

Joannis Noïos était né dans l’île de Patmos. En 1854, 
il était calogéros 1 ou moine, au mont Athos. Le ca- 
logéros était un beau jeune homme de vingt-huit ou 
vingt-neuf ans, à la physionomie distinguée, à la barbe 
longue, noire et soyeuse, au port noble, à la voix har- 
monieuse. Il aimait beaucoup 1 étude; il avait des ten- 
dances mystiques et, ce qui est une chose assez rare 

chez un moine, il était chaste. 

Il voyageait fréquemment pour les intérêts de son 
ordre. A il voyait souvent deux jeunes Turcs, deux 

1 a la lettre : bon vieillard. 
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frères, Selim et Achmet. Ceux-ci avaient deux char- 
mantes sœurs. 

Ces deux jeunes filles s’appelaient Leila et Fatmé. 
Leurs parents venaient de mourir. Noïos allait souvent 
dans cette maison. Il ne dépassait jamais le seuil qui 
mettait le selamleuk en communication avec Yodaleuk 
ou harem : cela va sans dire. Le harem lui était inter- 
dit, à lui comme à tout le monde. 

Un jour Noïos, en compagnie de l’un de ses amis, ' 
se trouvait à un café. Il venait de prendre une tasse 
de café au haïmaki. Tout à coup, il se sentit pris 
d’un vertige : tout tournoyait autour de lui. Ce ver- 
tige n’avait pourtant rien de pénible : des images 
riantes se succédaient sans cesse devant lui, comme 
dans un stéréoscope dont on changerait une ou deux 
fois par minute les verres coloriés. Il ne sentait plus 
le poids de son corps. Son âme seule vivait : elle était 
pleine d’un bien-être indéfinissable ; elle était plongée 
dans une extase voluptueuse, dont le chaste moine s’ef- 
farouchait, mais à laquelle une force plus puissante 
que sa volonté l’obligeait à se plaire. 

C’est que Sotiri, le cafedji, d’accord avec d’autres, 
avait administré à Noïos du hachich.... C’était du meil- 
leur, de celui que préparent les derviches du tekké à 
Péra.... En se réveillant le beau calogéros se trouva 
dans un jardin délicieux, au bord de la mer. Un appar- 
tement coquet s’ouvrait sur ce jardin: on y entrait de 
plain pied. Cet appartement était un harem. Une jolie 
et séduisante jeune femme était assise près de Joan- 
nis... Cette jeune femme était Fatmé. 

Il ne faut pas oublier que le père Joannis de Patmos 
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était chaste. Toute caresse de femme était pour lui un 
mystère ; toute volupté, une révélation. Il ne connais- 
sait d’autre amour que celui du cantique des can- 
tiques, qu’il croyait une allégorie. 

Quelques mois après, un soir, à neuf heures, Noïos, 
Fatmé, Leila et quelqu’autre étaient au jardin. Le temps 
était très-mauvais. Les vagues mugissantes déferlaient 
sur le rivage et couvraient d’écume l’extrémité du jardin 
‘ qui donnait sur la grève. La lune, à son dernier quartier, 
venait de se lever ; mais elle était cachée par des nuages 
noirs: elle apparaissait de temps en temps, comme un 
flocon soyeux d’une couleur blafarde. Les feuilles des 
arbres, emportées par le vent, tournoyaient et jon- 
chaient la terre. Les amants, à l’abri d’un magnifique 
acacia en fleurs, se parlaient à voix basse. 

Tout à coup le jardin est envahi par une foule de 
gens criant, hurlant, portant des torches et brandis- 
sant des yatagans. C’étaient Selim et Achmet, suivis de 
quelques amis et de quelques esclaves. Il faut savoir 
que les deux frères aimaient leurs sœurs d’un amour 
peu fraternel, et qu’elles avaient repoussé leurs hom- 
mages. Ce sont les mystères des maisons turques, 
orientales. 

Selim tranche d’un seul coup d’yatagan la tête de 
Fatmé, la sœur qu’il aimait. Cette tête rebondit sur la 
poitrine de Noïos, baignant le visage et la barbe longue, 
noire et soyeuse du calogéros d’un flot de sang. Des 
esclaves fidèles, ensuite quelques voisins aussi accou- 
rurent au secours des deux malheureuses jeunes filles. 
11 y eut des morts et des blessés dans cette mêlée. Ach- 
met resta sur le terrain. 
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Les deux jeunes sœurs sont ensevelies à côté l’une 
de l’autre, au bord de la mer, dans ce jardin, sous cet , 
acacia. 

Deux années après, je vis Noïos, à Constantinople, 
en 1856. 11 n'était plus moine : il ne portait plus les ha- 
bits de calogéros(xà xaXoyepixâ), mais les habits français 
(xà cppayicixa).... Sa belle intelligence s’était obscurcie. 11 
parlait très-peu : souvent il restait à côté de moi pen- 
dant une demi-heure sans dire un seul mot. Il ne 
croyait plus à rien. C’était encore un assez bel homme, 
mais il avait vieilli de dix ans. 11 était maitre d’école à 
Tatavlu, où l’on ignorait son secret. 

Un soir, à neuf heures, j’étais chez lui.... Il prit une 
boîte qui était sous son oreiller et l’ouvrit. 

Horrible spectacle!... La boîte contenait la tête de 
Fatmé. Un esclave qui avait été fidèle à la malheureuse 
jeune fille 'pendant cette nuit terrible, cédant aux 
prières de Noïos, lui avait donné cette tête. 11 l’avait 
embaumée. Les cheveux de Fatmé étaient intacts, ces 
beaux cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’aux pieds. 
Elle les laissait croître, tandis que les femmes turques 
les portent d’ordinaire très-courts. Noïos les baisa 
et se prit à pleurer. 

« Noïos, Noïos , lui dis-je en pleurant aussi. Ferme 
cette boîte : cache les cheveux de cette pauvre morte. 

En les regardant je crois en voir d’autres qui ressem- 
blaient à ceux-là. 

— Pourquoi , dit-il , se levant et pressant sur son 
cœur cette tête qui avait été si belle, pourquoi Marcos 
Antonios veut-il empêcher le calogéros Joannis de Pat- 
mos de baiser les cheveux de Fatmé?... Yois-tu comme 
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ils sont encore beaux!... C'est que je les peigne soigneu- 
sement, comme autrefois; comme autrefois, je les par- 
fume d’essences. » 

Je ne répondis pas.... Nous pleurâmes, nous pleu- 
râmes longtemps. 

Pendant cinq ans tous les soirs, à neuf heures, Noïos 
ouvrit cette boîte et versa des larmes sur la tête de 
Fatmé ; tous les soirs pendant cinq ans. 

« Que doit-il faire, me disait-il souvent, que doit-il 
faire au monde cet être inutile, qui était autrefois le 
père Joannis de Patmos? Tout m’ennuie.... La vie 
m’est à charge.... Noïos se noiera, Noïos se noie, » 
ajoutait-il en français, en plaisantant tristement sur 
son nom. 

11 savait un peu de français. 

En vain ai-je tâché plusieurs fois de le consoler. 

« Tu sais que je suis un bon nageur, disait-il. Mais 
là, dans la mer de Marmara, près des Sept-Tours, il y 
a des tourbillons.... J’irai là un jour, emportant la tête 
de Fatmé, la pressant sur mon cœur. Le tourbillon me 
prendra ; le tourbillon me portera peut-être sur ce ri- 
vage lointain, près de ce jardin délicieux, tout près de 
cet acacia où sont ensevelis les autres restes.... Oui, 
Noïos se noiera, Noïos se noie. » 

En 1859, après une longue absence, je revis Constan- 
tinople. Je revis Kalindji-koulouk, l’horrible rue de 
Kalindji-koulouk, et Dimitrakis le tutundji. 

« Dimitraki, lui dis-je, rl xapei 6 Ndïoç 1 2 ? 

— Aèv xctjj.vîi it/.éov répondit Dimitrakis.... 11 

1. Comment se porte Noïos? — A la lettre : Que fait Noïos? 

2. Il ne fait plus rien. 
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est mort.... Il y a six mois, il s’est noyé près des Sept- 
Tours. » 


Pendant mon séjour à Tchenguel-keui, il arriva à 
Péra un fait tragique, la mort de P..., cet espion 
autrichien en compagnie duquel j’avais été expulsé de 
Venise en 1849. 

Je dois avant tout remonter au temps de ma con- 
naissance avec P.... Je le revis à Florence pendant le 
mois d’avril de la même année. 

A Vienne, en 1848, P.... s’était donné l’air d’un li- 
béral. Il avait été enfermé dans la même prison que 
Blum, ce fameux libraire allemand qui avait voulu 
faire proclamer la république en Autriche. C’était une 
cellule très-étroite, où deux hommes pouvaient à peine 
se tenir. Le pauvre Blum, qui était habitué à faire 
beaucoup de mouvement, tâchait d’entretenir l’élas- 
ticité de ses membres par des exercices gymnasti- 
ques. P.... lui arracha des aveux qui conduisirent ce 
pauvre martyr à l’échafaud: Il trahit l’homme avec 
lequel il était resté pendant quinze jours face à face, 
avec lequel il avait partagé la misérable couche et la 
maigre pitance de la prison. 

Ensuite, en transportant P.... d’une prison à une 
autre, on le laissa échapper. C’était une comédîe prépa- 
rée d’avance. 

P..., à Florence, fut atteint d’une étrange maladie. 
C’était une fièvre ardente accompagnée de délire. Cette 
fièvre dura dix jours à quelques intermittences près. 
C’était la seconde fois que cela lui arrivait, disait-il. 

J’aurais voulu être peintre ou dramaturge. Je le 
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vois encore;... un bel homme âgé d’environ trente ans, 
agenouillé sur son lit, demi-nu, les cheveux hérissés, 
gesticulant, criant et demandant pardon à l’ombre de 
Blum et à d’autres ombres aussi, je ne sais lesquelles... . 
J’entends encore son gros chien hurlant et pleurant 
auprès de lui, dans le silence de la nuitl A la maison 
où il était logé, on ne s’était pas aperçu de la vérité.... 
Il avait longtemps habité Tienne : dans le délire il par- 
lait allemand. 

Après sa guérison plusieurs patriotes espionnèrent 
l’espion et s’aperçurent qu’il ourdissait des intrigues 
contre l’Italie. Malheureusement il avait acquis une 
certaine influence auprès de quelques personnes puis- 
santes en se donnant pour un émigré de Tienne, pour 
un persécuté de la police autrichienne. 11 n’avait pas 
d’instruction solide, mais il était très-rusé, il parlait 
avec facilité et savait inspirer de la confiance. Si la 
réaction ne fut survenue, il lui serait probablement 
arrivé à Florence ce qui lui arriva quelques années 
après à Constantinople. 

A Rome, en 1849, le jour de l’entrée des Français, 
j’allais quitter la ville, l’Italie , j’alla s émigrer. Ters 
la brune je rencontre un homme pâle, maigre, suivi 
d’un gros chien maigre. C’était P.... J’avais appris du 
général F.... qu’on l’avait mis en prison. Il avait osé se 
présenter au ministre de la guerre, le général Avezzana, 
comme colonel de la garde nationale de Tienne, et avait 
offert ses services. Le général Haug, qui avait joué un 
rôle dans la révolution viennoise et qui se trouvait 
alors à Rome , le connaissait : il le démasqua. Dans 
la suite Avezzana et Haug mêmes me racontèrent cela. 
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P.... s’approche donc de moi et me dit d’une voix 
rauque, éteinte : 

« Je viens de sortir du château Saint-Ange. J’ai faim. 
Marco Antonio, donnez-moi quelques sous. 

— Comment! lui répondis-je.... Tu es encore en vie!.. 

9 

Je croyais que l’on t’avait déjà pendu. Je vais partir 
pour l’exil ; je partagerai mon pain baigné de larmes 
avec de pauvres et honnêtes proscrits, jamais avec des 
traîtres comme toi.... Misérable! va-t’en. 

— Nous nous reverrons tôt ou tard dans le monde, 
me dit-il toujours d’une voix rauque, éteinte, me 
montrant le poing avec fureur. 

— Je l’espère, » lui répondis-je. 

Chose étrange ! Cet homme devenu influent à Rome 
fit du bien à quelques compromis politiques. 

Pendant que j’étais à Constantinople en 1856, P.... 
y vint aussi pour affaires, disait-il. Ses déguisements ne 
lui servirent de rien: il fut reconnu par quelqu’un. La 
colonie européenne apprit quel homme était venu ad- 
mirer les beautés du Bosphore. 

Il y avait alors à Péra un café tout près du théâtre. Ce 
café et ses environs étaient ce qu’est la place Saint- 
Marc à Venise : un lieu de réunion, surtout pour les 
Italiens. P.... y allait tous les jours, plusieurs fois par 
jour. J’allais rarement à ce café. Une fois j’étais là avec 
mon ami B..., celui qui dans la suite vint habiter 
Tchenguel-keui avec moi. P.... aussi se trouvait au 
café. C’était la première fois que je le voyais depuis 
mon départ de Rome. J’eus de la peiné à le reconnaître : 
il était changé; il avait bien vieilli!... D’abord il fit sem- 
blant de ne pas me reconnaître tout en me jetani des 
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regards de haine. Ensuite, en sortant du café, il me 
fit un petit salut, que je ne lui rendis pas. 

Malheureux!... Nous nous étions revus dans le 
monde. Ce salut lui coûta la vie. 

Mon ami me demanda quel était cet homme. Je lui 
racontai tout ce que je savais de sa triste biographie. 

Un soir, à Tchenguel-keui, j’attendais sur le bord du 
Bosphore mon ami, qui était allé passer quelques jours 
à Constantinople pour affaires. Je le vois arriver tout 
bouleversé, regardant autour de lui d’un air égaré. On 
aurait dit qu’il allait devenir fou. Je l’engageai à se 
calmer, à s’asseoir. Il me fit le récit suivant: 

« Hier matin, me dit-il, j’étais au café du théâtre avec 
P..., cet artiste qui jouedu violon et qui porte le même 
nom que le traître que tu connais. 

« Le café était presque désert. Quatre hommes à mine 
sinistre étaient attablés près de nous. L’un d’eux, 
Squartino, qui se dit mon ami, s’approche de moi. 

« — Monsieur, me dit-il àvoix basse, connaissez-vous 
cet homme avec lequel vous êtes ? 

« — Oui, lui dis-je. C’est un artiste du théâtre.... Il 
s’appelle P.... 

« — Il peut bien être un artiste. Mais c’est aussi un 
espion autrichien, un traître, reprit Squartino. C’est 
lui qui a vendu à l’Autriche un pauvre libéral allemand. 
Moi et mes compagnons nous sommes venus ici pour le 
tuer. Éloignez-vous de lui. » 

« Le pauvre artiste qui avait entendu quelques mots 
de cette étrange conversation, s’écria : 

« — Moi, moi!... Je ne suis pas un homme politique, 
moi.... Je suis un pauvre artiste. » 
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«Je confirmai ce qu’il disait. J’ajoutai que P.... l’espion 
n’était pas celui-là. Il fallait, dis-je à ces hommes, at- 
tendre, examiner, interroger des témoins. 

« Ils n’entendaient pas raison. Deux de ces scélérats 
étaient gris. 

« — Monsieur, me ditl’un d’eux en se levant. Peu nous 
importe que ce soit un artiste ou non. On nous a dit 
que c’est un homme grand, blond, mince, âgé de trente- 
cinq ou trente-six ans environ, et qu’il s’appelle P.... 
Cet homme, ce P.... est bien celui dont on nous a fait 
le portrait. Il est donc celui que nous cherchons. Vous 
faites là un beau métier, Monsieur, de protéger les 
traîtres. 

« — Holà I dit Squartino. Prends garde de toueher à 
mon ami B.... 

* — C’est bien, c’est bien, lui répondit l’autre.. 

« Ensuite se tournant de nouveau vers moi, il me 
dit : 

« — Ecartez-vous. 

« Tu le sais bien : on l’a entendu autrefois au café 
du théâtre ce terrible écartez-vous , qui précède ordinai- 
rement un coup de poignard ou de pistolet. On s’écarte, 
un homme tombe, on emporte un cadavre et tout est 
fini. 

« — Au nom de Dieu, médisait le pauvre artiste.... 
Sauvez-moi, sauvez-moi. » 

« Nous n’avions pas d’armes sur nous.... Il aurait été 
inutile de crier, car un coup de pistolet ou de poignard 
est sitôt donné ! Puis on aurait suivi le pauvre joueur 
de violon.... On l’aurâit tué le jour après, deux jours 
après.... On l’aurait tué tout de même. 
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« — Eh bien ! dis-je en me levant aussi. Vous n’avez 
pas le droit de faire cette terrible vengeance. Vous vou- 
lez vous l’arroger ! 

« — Oui, oui, répondirent tous les quatre. 

« — Vous voulez verser le sang ! 

« — Oui, oui, lirent les sicaires. 

« — Vous voulez prendre ce sang sur vous-mêmes! 

« — Oui, s’écrièrent-ils. Nous prenons cela sur nous- 
mêmes. 

« — Alors, repris-je, cherchez le vrai traître. Cet 
homme ne l’est pas, 

« — Où est-il donc ce traître ? » 

« A ce moment (étrange coïncidence !) celui qu’on cher- 
chait, entre au café et, en passant près de moi, s’arrête 
un instant et me reconnaît. 11 m’avait vu avec toi. Il me 
regarde comme s’il voulait engager la conversation : 
puis, ayant l’air de changer d’avis, il va s’asseoir dans 
un coin, loin de nous. 

« — Oh ! voilà, dit l’un des quatre scélérats, un autre 
homme grand, mince, blond, âgé de trente-sept ou 
trente-huit ans, qui a l’air de vous connaître aussi.... 
Lequel de ces deux hommes est le traître?... Dépêchez- 
vous, Monsieur.... Nous n’avons pas de temps à perdre. 

<* Cependant le pauvre artiste ne cessait de répéter en 
claquant les dents: au nom de Dieu, sauvez-moi, sau- 
vez-moi. 

« — Eh bien, leur dis-je, eh bien ! c’est l'autre.... Je 
ne veux pas ce meurtre. Voyez- vous cet homme. On dit 
qu’il est très-changé. En effet il a l’air souffrant. Le re- 
mords le ronge; le remords le tuera peut-être sans qu’il 
soit besoin de vos poignards. Laissez cette vengeance à 
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Dieu.... Du moins pas de meurtre ici.... Squartino, em- 
pêchez cela. » 

« Toute cette conversation s’était faite à voix basse, 
caverneuse, convulsive. 11 y avait très-peu de monde 
au café. Autour de nous l’on ne s’était aperçu de rien. 

« Le traître sortit. Les autres sortirent après lui. Je tâ- 
chai de le rejoindre pour l’avertir.... Je tâchai de le faire 
prévenir.... Impossible!... 11 n’est pas connu sous son 
vrai nom. J’ignorais le faux.» 

Tel fut le récit de B.... Était-il temps encore de sau- 
ver ce misérable ? 

« Empêchons, dis-je àmon ami, ce meurtre, si cela est 
possible. Je ne veux pas que nous soyons aucunement 
impliqués dans un crime qui va se commettre pour 
punir d’autres crimes. Je vais me déguiser : toi éga- 
lement. Nous attendrons que le vent tombe pour tra- 
verser le Bosphore. Cependant nous pourrons suivre 
le rivage d’Asie jusqu’à Scutari. On m’a dit où ce misé- 
rable demeure. Tu iras l’avertir : qu’il quitte tout de 
suite Constantinople. J’irai chercher Vistafina pour 
qu’il couvre sa fuite, pour qu’il le défende, s’il le faut. 
Il le fera bien si je le lui ordonne. Voilà une autre 
affaire que nous allons nous mettre sur les bras. Il me 
répugne d’aller pendant la nuit dans des rues sales et 
sombres, au taudis nauséabond de ce bandit. Il me 
répugne d’aller troubler le sommeil d’un homme qui a 
tué dix-sept hommes. Mais il le faut. Dépêchons- 
nous. 

— Il est trop tard, reprit mon ami; il est trop tard. 
Ce matin j’ai rencontré dans la grande rue de Péra des 
cavas qui emportaient un cadavre. C’était celui de P... 
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Hier à huit heures du soir, l’espion en rentrant chez 
lui a été tué. Il a reçu seize blessures, quatre de chacun 
de ces terribles justiciers. » 

Mon ami, en disant ces mots, regardait toujours au- 
tour de lui d'un air égaré, comme s’il eût encore de- 
vant lui le cadavre du traître. 

« Ne t’afflige pas, lui dis-je. Tu as été un instrument 
de Dieu pour punir un scélérat. Son expiation a été 
aussi grande que ses crimes. Requiescat inpace, » (12) 


XIV 


J’avais conçu une grande idée pendant mon exil en 
Orient. A mon avis, le rôle de l’Ilalie soit monar- 
chique soit républicaine , le rôle du gouvernement qui 
eût le mieux représenté les aspirations et le mieux 
soutenu les intérêts de l’Italie, était de prendre l’ini- 
tiative du mouvement des nationalités dans l’Europe 
orientale contre l’Autriche et la Turquie. Gela aurait 
causé une dislocation, une dissolution des éléments 
hétérogènes de l’empire d’Autriche en reproduisant la 
situation de 1848-49. Elle aurait été même plus mena- 
çante qu’à cette époque-là, car tous les peuples de l’Au- 
triche avaient été trahis par elle et lui en gardaient ran- 
cune. On aurait dû profiter par-dessus tout du revire- 
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ment qui s’était fait en Croatie contre l’Autriche. L’I- 
talie aurait pu de la sorte conquérir son indépendance, 
et jouer un grand rôle dans le monde en faisant accep- 
ter son arbitrage dans les différends inévitables qui se 
seraient élevés entre ces populations, après la chute de 
ces deux empires. Si l’Autriche avait réussi à rallier 
quelqu’un de ses peuples mécontents, en lui faisant des 
concessions, il eût été d’une bonne politique, de la 
part de l’Italie, de soutenir les autres qui n’eussent pas 
obtenu de leur gouvernement les mêmes concessions. 

Après l’échec des conspirations organisées en Italie 
en 1850 , 1851 , 1852 contre les Autrichiens, tous les re- 
gards des patriotes italiens s’étaient tournés vers un seul 
homme, lepuissant chef d’une grande nation. Il y avait 
chez nous une profonde scission entre les libéraux. Les 
uns croyaient qu’il n’y avait d’autre espoir pour la pa- 
trie que dans l’amoindrissement de la puissance de cet 
homme : quelques-uns allaient même bien au delà. 
D’autres croyaient au contraire que l’action et l’influence 
du même homme étaient la pierre angulaire du nou- 
vel édifice. Dans la suite, tantôt les uns tantôt les au- 
tres devaient entraîner la majorité de la nation, car 
les phases allaient succéder aux phases, différentes, 
parfois opposées, du moins dans l’apparence. C’est à 
l’histoire de révéler ou d’expliquer les mystères, de 
remplir les lacunes, de prononcer le jugement définitif. 
On ne saurait le faire à présent, car le voile est épais 
plus que jamais, les passions sont toujours ardentes, et 
la vérité pourrait avoir l’air d’une flatterie ou d’une 
vaine plainte, ou être encore plus mal interprétée. 
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Je crois que c’est ici la place d’une révélation assez 
intéressante. 

Tout le monde sait que l’alliance française fut la base 
principale de la politique cavourienne. Je commence 
par dire que je n’ai l’intention d’amoindrir en rien la 
renommée de Cavour, et que le noble comte était 
assez riche par lui-même pour n’avoir pas besoin de 
s’approprier le bien d’autrui. Mais je veux constater 
que la priorité de l’idée de mettre l’ancien président 
de la République française, ensuite empereur des 
Français, à la tête du mouvement italien , n’appartient 
pas à Cavour, mais à un autre homme d’État italien. 

Le 3 juillet 1849, jourde l’entrée des Français à Rome, 
Louis-Napoléon, qui dix ans après devait rallier autour 
de lui pendant quelque temps la majorité des libéraux 
italiens, n’avait parmi eux qu’un seul partisan décla- 
ré.... C’était un homme que ce jour-là l’armée française 
chassait de Rome, un homme qui ce jour-là même avait 
cessé d’être triumvir de la République, LivioMariani.... 
Il continua à êlrç napoléonien jusqu’à sa mort, en 1856. 

Livio Mariani a été l’un des plus nobles caractères 
que j’aie connus. C'était un homme d’une trempe anti- 
que, un Romain des beaux temps. Lorsque Rossi forma 
son ministère, en 1848, il offrit à Mariani un portefeuille 
sous des conditions que celui-ci ne put accepter. 

« Voi date un calcio alla vostra forluna 4 , lui dit Rossi. 
Je trouverai bien qui acceptera. 

— C’est possible, répondit Mariani. Mais si vous vou- 
lez trouver des hommes à corrompre, cherchez-en qui 


1. Mot à mot j Fous donnes un coup de pied d votre fortune. 
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ressemblent à Pellegrino Rossi, non pas à Livio Ma- 
riani. » 

Cet homme qui était catholique, qui allait tous les 
dimanches à la messe, tonnait contre Mazzini, qui n’a- 
vait pas voulu approuver son projet de démolir le pa- 
lais de l’Inquisition à Rome, de ne pas y laisser pierre 
sur pierre. Il disait que Mazzini n’était révolution- 
naire qu’en théorie (13). 

Lorsque Mariani mourut à Athènes, ses messes ne 
lui servirent de rien. Les prêtres catholiques ne vou- 
lurent pas l’enterrer. Il méritait bien cela. 

Avant de quitter Rome pour aller en exil, Mariani dit à 
ses amis : « il n’y a d’autre espoir de salut pour les Ita- 
liens que de se réunir autour d’une grande monarchie 
libérale italienne. » Ayant été un partisan de Murat, 
lorsque celui-ci avait levé le drapeau de l’indépendance 
italienne, il penchait d’abord vers une dynastie mura- 
tiste. Ensuite, bien avant Manin, il se rallia à la 
maison de Savoie. 

Au mois de septembre 1849, à Athènes, Mariani 
me dit : • 

« L’indépendance italienne ne peut s’établir que par 
une alliance d’une monarchie libérale italienne avec 
la France. Celui qui commencera la délivrance de l’I- 
talie, sera Louis-Napoléon. » 

Je le regardais tout ébahi.... Moi, le prophète, j’avais 
trouvé mon maître. 

Il examina, un à un, tous les plans des grands agita- 
teurs, qui avaient le môme but, l’indépendance de 
l’Italie. 

« Tout cela est beau, dit-il; mais tout cela échouera. 

10 
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C’est mon projet qui réussira. Je vais commencer 
d’écrire tous les mois au chef de la nation française. 
Je le connais. Il comprendra bien le grand intérêt 
qu’a la France à trouver dans l’Italie une alliée forte et 
sûre.... Il faut aussi faire une grande monarchie uni- 
taire italienne. C’est à regret que moi, républicain, j’en- 
treprends en Italie une propagande monarchique.... 
Vous l’aurez peut-être un jour, la république, vous 
autres jeunes gens.... Mais pour arriver là, il faut 
passer par la monarchie. C’est une nécessité. Cette 
phase sera plus ou moins longue selon l’habileté du 
chef que la nation italienne doit se donner, et celle de 
ses successeurs. » 

. Ainsi me parlait ce noble vieillard au port ma- 
jestueux, à l’aspect théâtral, un jour que nous nous 
promenions ensemble au jardin d’Acadème (14). 

On lui disait quelquefois, lorsqu’il quittait la compa- 
gnie d'autres émigrés : 

« Où allez* vous, Mariani? 

— Je vais, répondait-il, écrire au chef des Gaulois. 
11 comprend mes idées.... Il comprendra bien tôt ou 
tard. Gutta cavat lapidem. » 

Et il partait.... On aurait dit un sénateur romain 
qui allait écrire à un chef obscur de Galates. 

Il ne perdit jamais la foi. 

« Le temps approche, » disait-il souvent. 

Il y a à Paris des Romains qui pourraient confirmer 
mes paroles en revendiquant pour Mariani la priorité 
d’une idée. 

Ainsi ce pauvre vieillard qui ne devait plus revoir 
l’Italie, se consolait-il des tristesses de l’exil en espé- 
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rant que l'Italie môme serait délivrée par ces soldats 
français qui l’avaient chassé de son sol natal. 


Après cette digression, je reprends mon récit où je 
l’ai quitté. Je parlais de la scission qui existait autrefois 
entre les libéraux italiens à propos de l’alliance fran- 
çaise. 

Mon séjour au milieu des populations de l’Orient me 
rendit toujours ou, pour mieux dire, presque toujours 
étranger aux espérances et aux excès des deux partis. 
Placé loin des grands centres politiques, loin de l’in- 
fluence exercée par les chefs des libéraux italiens de 
différentes nuances, j’avais devant moi un vaste champ 
d’action. Je croyais que ce qui importait par-dessus 
tout, c’était de placer l’Autriche dans une situation 
semblable à celle de 1848-49, et de mieux profiter de 
cette situation que l’on n’avait fait alors. Je crois 
encore aujourd’hui que, si ce plan avait été suivi, la 
délivrance de l’Italie se serait faite d’une manière plus 
facile et plus glorieuse pour l’Italie elle-môme. 

Je croyais et je crois encore que la mission principale 
de l’Italie à l’extérieur est de délivrer et de civiliser les 
peuples de l’Orient. Nos ancêtres ont dominé deux fois 
- le monde, une fois par le glaive, une autre fois au nom 
d’une idée, de l’idée chrétienne. C’est à nous, c’est à 
nos enfants d’exercer une troisième hégémonie par 
l’exemple des vertus civiques , par le spectacle d’une 
civilisation modèle et par de grands actes historiques 
ayant pour but la délivrance et la civilisation des 
peuples. 

Mon rôle à moi, patriote italien ballotté au milieu des 
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tempêtes révolutionnaires, je dirais même ma mission, 
si ce mot n’était trop pompeux et si l’on n’en avait 
abusé, était de parcourir, d’étudier les pays d’Orient, 
de répandre partout l’influence morale de l’Italie, 
d’annoncer à ces peuples mes idées sur leur déli- 
vrance. 

J’ai consacré à cette idée quinze ans de ma vie. On 
a vu, au commencement de cet écrit, que la dure né- 
cessité m’imposa quelquefois des occupations qui n’a- 
vaient rien de commun avec les lettres, la science, 
la politique. Mais cela n’eut lieu que pendant les pre- 
miers mois de mon exil et pendant la guerre d’Orient 
qui avait troublé et déplacé tous les intérêts. Excepté 
pendant ce temps-là, j’ai toujours été professeur, 
homme de lettres, journaliste. 

J’ai étudié à fond les questions des nationalités en 
Orient : je me flatte d’être l’un de ceux qui les 
connaissent le mieux. Je me suis occupé même de la 
question arménienne, h’ Opinion» publia, en 1854, des 
lettres que j'ai adressées de l’Orient à ce journal sur 
cette question, sur les partis parmi les Arméniens, sur 
le rôle que joua la cour de Rome dans ces affaires. Il 
va sans dire que lorsqu’il est question de la liberté 
des peuples, la Rome papale de nos jours est là . 
pour entraver ceux qui marchent à la tête des libé- 
raux, même si ce sont des prêtres chrétiens, ainsi que 
les braves Méchitaristes, et qu’elle donne la main aux 
oppresseurs, même si ces oppresseurs sont des Turcs. 

J’ai appris les langues les plus répandues dans les 
pays que j’ai habités. Un savant professeur de l’univer- 
sité d’Athènes, Rangabé, a écrit en 1853 dans la Revue 
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la Pandoi'e, que je suis l’étranger qui connaît le mieux 
la langue néohellénique. Éliade, le premier homme de 
lettres de la Roumanie, a dit, dans une lettre, que je 
savais bien le roumain et que je m’occupais de perfec- 
tionner cette langue. 

Je publiai des articles, des brochures.... Je me ser- 
vis de ma facilité à écrire les langues étrangères 
pour faire la propagande de mes idées.... Je prêchai 
la révolution symphone et synchrone (concorde et si- 
multanée) des peuples opprimés, surtout en Orient. 
« C’est par ce mouvement -là, dis-je dans YÉole de Syra 
en 1851, que l’édifice politique actuel de l’Europe peut 
tomber, comme les châteaux de cartes de jeu que les 
enfants construisent pour s’amuser, tombent au moin- 
dre souffle. » 

Dans ma brochure Éludes historiques sur l'origine de 
la nation roumaine, en roumain, j’ai soutenu des opi- 
nions contraires à celles de M. J. Bratiano, qui étaient, 
disait-il, celles de M. H. Martin. Peut-être ces dernières 
opinions, que je ne partageais pas, étaient-elles meil- 
leures que les miennes, si l’on peut affirmer quelque 
chose de positif dans des matières aussi contestables. 
I^e soutenais que les Roumains étaient des Italiens tout 
- purs, et que tout élément dace a complètement disparu 
du sol de la Roumanie, ou du moins a .été complète- 
ment absorbé et assimilé par l’élément romain. Je vou- 
lais par-dessus tout faire de la propagande politiqueTl 

Je parcourus la Roumanie, en 1858, recueillant des 
signatures pour la fondation d’un collège italien, où je 
voulais inviter comme professeurs les émigrés italiens 
les plus savants. J’en recueillis pour 100 000 francs. 


y ^ 
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J’avais repris à Bucuresci le projet que nous avions 
conçu, en 1853, feu M. le baron Tecco, alors ministre du 
Piémont à Constantinople, et moi, de créer en Orient un 
grand établissement d'instruction publique, un grand 
foyer de lumières. Notre but était d’associer l’Italie et la 
France libérale dans cette noble œuvre et de combattre 
l’élément clérical par l’élément laïque. En effet c’est 
la France cléricale qui est représentée en Orient par les 
Lazaristes et par les soeurs de Charité. La France 
libérale, la France de 1789 ne l’est nullement, dans 
l’enseignement public, tandis qu’elle aurait à la fois le 
droit et le devoir d’eiercer de cette manière aussi la 
propagande d’un grand système d’idées. Peu de per- 
sonnes savent en France qu’il y a quelques années un 
lazariste français, un jésuite déguisé, M. Boré, était 
une puissance à Constantinople. Il avait même quel- 
que velléité libérale; il contribua à faire secourir nos 
émigrés. Je n’ai connu en Orient aucun savant, aucun 
homme de lettres français, animé d’un esprit libéral, à 
la tête d’un grand établissement d’éducation. 

Toute propagande protestante a échoué en Orient, 
dans l’enseignement public aussi, ou a produit de bien 
minces résultats; la propagande faite par les Italiens 
aussi bien que les autres. Des émigrés italiens essayèrent 
d’opposer, il y a plusieurs années, à Smyrne, à l’ensei- 
gnement français clérical, un enseignement italien 
libéral : n’étant pas soutenus, ils échouèrent. Tout ce 
que, pendant ces derniers temps, ont essayé de créer 
quelques professeurs italiens , même soutenus par 
leur gouvernement, est chétif et ne fait ni bien ni 
mal. 
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La France libérale, savante, la France de 1789 pour- 
rait, à mon avis, exercer, d’accord avec l’Italie, une 
mission civilisatrice en- Orient, même par l’ensei- 
gnement public, non pas en détruisant les établisse- 
ments où domine l’esprit clérical, mais en créant une 
utile concurrence. Il faut avouer que parmi ces Fran- 
çais et ces Françaises appartenant au parti clérical en 
Orient, il y a des personnes estimables qui font le bien 
selon leur manière de voir. Liberté, liberté pour tout 
le monde ! 

Le projet conçu par feu M. Tecco et par moi-même, à 
Constantinople, et mon grand projet à Bucuresci seront 
probablement repris avec le temps par d'autres.... Nous, 
les premiers piocheurs, nous serons oubliés : cela va sans 
dire. Qu’est-ce que cela importe pourvu que le bien se 
fasse! 


•XV 


C’est donc par-dessus tout une influence italienne li- 
bérale que je voulais répandre en Roumanie. J’y avais 
acquis une sorte de popularité. Que de patriotes rou- 
mains j’ai vus émus, quelquefois émus jusqu’aux lar- 
mes, lorsque je leur lisais un passage de ma brochure 
sur les origines de leur nation, un passage où je parlais 
du passé et de l’avenir de celle-ci. En voici la fin. 
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« On a dit d’un peuple en Europe, qu’il est civilisé 
seulement en apparence, à l’extérieur; qu’en grat- 
tant la peau, on trouverait au-dessous son ancienne 
nature barbare. Au contraire je dis aux Roumains 
et j’ose affirmer que l’Italie leur parle par ma bouche. 
— « On trouve parfois de vieux tableaux de grands 
maîtres, mais couverts depuis longtemps d’une couche 
sale, noire. Si on les nettoie, les beautés de la pein- 
ture se montrent peu à peu et le tableau méprisé 
auparavant acquiert une grande valeur. Ainsi donc, 
Roumains, faites tomber ce voile de poussière dont 
la barbarie des conquérants et la corruption des 
oppresseurs de votre pays ont couvert votre carac- 
tère national; et les anciennes, les grandes vertus 
romaines reparaîtront aux yeux de tout le monde. 
Soyez les dignes petits-fils des Romains, les dignes 
frères des Italiens. Ceux-ci vous soutiendront dans 
vos efforts. Si votre origine romaine est une erreur, 
c’est une erreur respectable, qui a contribué et va 
contribuer dans la suite aussi au bien de votre na- 
tion. Même à l’avenir une conviction profonde d’a- 
voir eu de grands ancêtres, d’être les frères d’autres 
grands peuples, sera pour vous -mêmes une arme 
puissante. La lutte pour atteindre cet avenir qui 
vous est réservé, vient à peine de commencer. Que 
d’études d’hommes savants, que de travaux de publi- 
cistes, que de veilles d’hommes d’État, que de sang de 
martyrs répandu sur les champs de bataille ou autre- 
ment, que de sacrifices de tout genre seront nécessai- 
res afin que la nation roumaine puisse se constituer 
et revendiquer tous ses droits 1 II faut appliquer à 
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la renaissance de cette fille de Rome ce que Virgile 
a dit de Rome : 

« Tantae molis erat romanam condere gentem ! » 

J’ai dit que je parcourus toute la Roumanie afin 
de recueillir des signatures pour la fondation de mon 
collège. Chaque signataire s’obligeait à donner 600 
ou 300 francs, à des conditions qui étaient indi- 
quées dans le projet que j’avais publié. J’avais reçu 
du gouvernement des lettres de recommandation 
pour les préfets des provinces et pour les abbés des 
monastères qui sont nombreux et riches. Je fus par- 
tout bien accueilli. Je me flatte de connaître ce pays 
admirablement doué par la nature, la tèrra rumd- 
nèsca , mieux que la plupart de ses enfants. J’ai sou- 
vent parcouru en carruciôra de posta ces plaines en 
grande partie incultes et désertes, ces steppes im- 
menses, où souvent il serait impossible de trou- 
ver un caillou au milieu de l’humus recouvrant 
une couche de sable qui est probablement le fond 
d’une ancienne mer. La ligne de l’horizon n’y est in- 
terrompue que par la silhouette de quelques puits, 
où les pâtres abreuvent leurs troupeaux. On voyage 
de la même manière dans les terrains accidentés qui 
précèdent les hautes montagnes : ce sont les dernières 
terrasses des Carpathes, qui dominent la plaine bordée 
parle Danube. L’abondant. e des eaux qui sillonnent 
ce pays, donne de quelque manière raison à ceux qui 
ont proposé les mots latins vallis aquarum comme éty- 
mologie de Valachie, Valaquie, étymologie que la science 
ne peut accepter. On voyage dans la Roumanie en birgia 
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ou en carruciôra de posta. Je vais dire quelque chose de 
celle-ci. 

La carruciôra de posta est un véhicule tout en bois, 
sans un clou en fer; il coûte à peu près dix ou quinze 
francs, et est aussi grand’qu’une de ces petites voitures 
à bras où l’on vend des oranges ou d’autres fruits à 
Paris. A peine un voyageur ou deux peuvent y tenir, 
étendus sur des gerbes de foin. Quatre, six, huit, dix 
chevaux petits, maigres, mais pleins de feu, que l’on 
change à tout relais de poste, attelés de front et lancés à 
toute vitesse, transportent le frêle véhicule presqu’avec 
la rapidité de la vapeur sur les chemins de fer. Tandis 
que sur les chemins de fer on suit un plan horizontal 
ou ayant une légère inclinaison, et le mouvement se 
fait sans secousses ou avec peu de secousses ; en carru- 
ciôra de posta on traverse des steppes unies, on monte 
et on descend des rampes roides, on court par monts 

et par vaux, le jour et la nuit, on court toujours. On 
« 

est exposé à chaque instant au danger d’être lancé dans 
l’espace, renversé dans une rivière ou dans un préci- 
pice, entraîné par des eaux écumantes et retentissantes. 
Cela a quelque chose d’effrayant, surtout pendant les 
nuits sombres. Parfois l’on se trouve tout à coup au 
milieu d’un torrent impétueux, où les chevaux patau- 
gent, trébuchent et se relèvent demi-noyés. On peut 
toucher l’eau avec la main; on en sent le froid contact. 
On invoque inutilement un rayon de lune, une lueur 
d’étoile qui rompe les ténèbres grisâtres. Lorsqu’on est 
sorti de l’eau et que l’on croit toucher au rivage, l’on 
se trouve souvent en présence d’autres menus torrents 
improvisés par les dernières pluies et quelquefois plus 
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dangereux que le courant principal. Cependant l’on fi- 
nit par s’habituer aux craquements sinistres, aux bonds 
fabuleux , aux sauts acrobatiques : tout fuit, tout tour- 
noie, comme dans une ronde infernale. Cette course 
effrénée à travers l’espace sans bornes a même quelque 
chose de voluptueux, comme tout mouvement déréglé, 
dangereux même, au milieu du bruit et au grand air. 
De temps en temps une forte odeur de brûlé avertit le 
voyageur d’une autre espèce de danger : c’est l’essieu 
en bois de la carruciàra qui, chauffé par le frottement, 
vient deprendre feu. Cependant un terranu (paysan) long 
et gros qur conduit, perché sur un petit cheval maigre, 
un Daco-Romain à la longue et flottante chevelure 
blonde, à la blanche chemise qui couvre le pantalon, 
gonflée par l’agitation de la course, chante à tue-tête 
un air que l’on pourrait appeler l’air des steppes, car 
on l’entend partout en diverses langues depuis le Vol- 
ga jusqu’à l’Allemagne « In fa ptulu zilei/d e diminèçia- j 
Carrutia postei , etc. Au point du jour, un amianche, le 
carrosse de poste, etc. » Cette manière de voyager est 
encore plus étrange pendant l’hiver, lorsque la neige 
est partout étendue comme un linceul et craque sous 
les roues, ou sous la carruciôra même sans roues qui 
glisse sur l’immense surface éblouissante , tandis que 

v 

le crivatz glacé vous fouette le visage. Quelquefois au 
milieu d’une forêt, entre les branches d’arbres couverts 
de givre, le gros museau d’un ours ou le museau 
effilé d’un loup se montrent tout à coup : parfois 
même ce sont plusieurs loups. Des hurlements affreux 
retentissent au milieu de la tourmente. Sans besoin 
d’être excités par les cris du voyageur effrayé, ou 
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fouettés par le Daco-Roumain à la blanche chemise 
effrayé aussi, les chevaux volent, volent, effrayés à leur 
tour, soulevant sous le piétinement de dix, de vingt 
sabots un tourbillon de neige.... C’est comme cela que 
l’on voyage en Roumanie en carruciôra de posta. On ar- 
rive cahoté, endolori, brisé, mais enfin, presque tou- 
jours, on arrive. 

Autant les plaines sont monotones, prosaïques, en 
Roumanie , autant les montagnes y sont pittoresques, 
poétiques. C’est un pays qui mériterait d’être plus visité 
par les touristes, et il le sera lorsqu’on pourra aller de 
Paris à Bucuresci en chemin de fer. Surtout un voyage 
aux couvents roumains est assez intéressant et mérite 
que l'on risque de se casser le cou en carruciàra de posta. 

Voilà un pays où M. About, qui a tant fustigé les 
Grecs, trouverait une ample moisson de ridicule, 
surtout à Bucuresci, la ville de la joie en roumain, la 
ville de la beauté en albanais ou pélasgique! Elle mérite 
ce nom à cause de la beauté de ses femmes et de l’habi- 
tude qui règne depuis bien des siècles sur les bords de 
la Dûmbovitza de jouir de toute manière de la vie. On 
pourrait appeler Bucuresci aussi la ville de la loue , car 
ses rues, ainsi que celles des autres villes roumaines, 
sont affreusement boueuses. C’est là que l’on voit de ma- 
gnifiques équipages, à la chausseoa, et des logis coquets 
dont le luxe contraste avec la misère affreuse des paysans. 
Ces équipages et ces logis appartiennent à des Daco-Ro- 
mains parlant français, aussi élégants que les élégants 
des Champs-Elysées de Paris. Ces Français de faux aloi, 
cesciocot,sontun intéressant sujet d’étude surtout pour 
le voyageur qui cherche les ridicules humains, et veut 
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fouetter les vices des pays qu’il visite. Ce qu'il y a de moins 
corrompu en Roumanie, ce sont les pauvres taxant, les 
mangeurs de mamaliga, les habitants des bordei (15). 

La corruption roumaine est d’un genre différent de 
la corruption grecque. D’abord, chez les Grecs, malgré 
leurs défauts et leurs vices, on remarque toujours les si- 
gnes d’une race supérieure. Des caractères élevés, de 
nobles et grandes vertus apparaissent chez les des- 
cendants des Hellènes, au milieu des conséquences iné- 
vitables d’une décadence qui date depuis plusieurs 
siècles. Les Roumains corrompus no sont pas tou- 
jours méchants : au contraire, ils sont parfois débon- 
naires. Ce serait pourtant une injustice de taire ou 
de nier qu’il y a en Roumanie une amélioration, un 
lent progrès, quelques signes même d'une réforme dans 
les mœurs. Il est à espérer que les jeunes gens qui étu- 
dient en France, en Italie, en Allemagne, ne rapporte- 
ront pas seulement dans leur patrie des bribes de 
science, mais aussi quelques unes des grandes qualités 
du peuple français, de l’italien ou de l’allemand. J'ai 
trouvé en Roumanie quelque bon prêtre: par exemple, 
je nommerai le père Néop hyte Scriban. J'y ai trouvé 
quelque bon et brave professeur, comme M. Poenar 
qui était directeur du Collège national. Moi, le galo- 
pino (chercheur d’or) , qui ai couru le monde cher- 
chant partout la vertu , la vertu partout rare, j’en ai 
trouvé quelqu’échantillon même au milieu de la boue 
de la ville de la joie et de la beauté, de Bucuresci. J’y 
ai trouvé un homme vertueux ! 11 est possible qu’il y 
en ait même trois ou quatre : je parle de celui que j’ai 
' connu. C’était un ardent patriote, un homme Irès- 
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honnête, une âme sainte. 11 avait été dans les prisons 
russes et avait eu, en partie, les pieds gelés dans une 
fuite qu’il avait tentée pendant un hiver très-rigou- 
reux. Il s’appelait Constantin Floresco. Mon excellent 
ami Floresco était rara avis dans ce pays corrompu ! Je 
crois qu’il est mort. J’espère que les mères roumaines 
à Bucuresci auront enfanté quelqu’autre citoyen ver- 
tueux semblable au bon Floresco. Cela est possible. 

Maintenant les Roumains m’ont oublié,... même ceux 
qui étaient émus en entendant la lecture de cette page 
écrite dans leur langue par le pauvre émigré italien 
après un an de séjour dans leur pays! 

Les Roumains ont oublié mes efforts pour contribuer 
à la renaissance de leur pays et à leur accord avec les 
peuples voisins, mes vers par lesquels j’ai célébré les 
faits les plus importants de leur histoire, les services 
que je leur ai rendus auprès de Cavour et de Garibaldi. 
Ils ont oublié que j’ai tâché de populariser leur cause 
en Italie dans plusieurs journaux ; que seul en Italie, 
presque seul en Europe, lorsque Couza était au faîte de 
sa puissance, j'ai osé flétrir par ma plume lui-mê’me et 
son œuvre et défendre les vaincus, qui à présent gou- 
vernent le pays. Ils ont oublié qu’en 1862 je fondai en 
f Italie une Société italo-roumaine, à laquelle donnè- 
rent leur nom plusieurs savants, hommes de lettres, 
artistes renommés. Ils ont oublié que lorsque Couza 
tomba, à point nommé, ainsi que je l’avais annoncé trois 
ou quatre mois auparavant dans la Vanguardia de Tu 
rin, et que l’on proposa à l’Autriche de céder" la 
Vénétie en échange de la Roumanie, moi émigré vé- 
nitien j’ai protesté de ns les journaux contre ce honteux 
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marché. Je me proposais d’agiter l’Italie par les mee- 
tings pour le faire repousser par le peuple italien 
même, lorsque ce projet fut abandonné. Le gouverne- 
ment roumain m’a donné, depuis 1859, en rétribution 
de mes travaux, la persécution; eux, les frères rou- 
mains, l’oubli. 

Ce n’est pas là pourtant ce qui m’afflige le plus : 
c’est de voir les sympathies de l’Europe pour ce pays, 
qui m’est toujours cher, bien diminuées depuis quel- 
que temps. La demi-indépendance de la Roumanie, 
l’union du pays au delà du Milkov avec celui qui est en 
deçà de la même rivière, les institutions politiques dont 
jouissent les Roumains, sont le fruit principal, pres- 
qu’unique, du sang français et anglais répandu en Cri- 
mée. L’Italie, dans de moindres proportions, s’est 
associée à cette œuvre. Les tendances russophiles du 
gouvernement roumain, les persécutions que les Juifs 
viennent de souffrir dans ce pays, ont produit une 
grande sensation en France, en Europe. On a cru élever 
en Roumanie le premier boulevard de la civilisation 
contre la barbarie : on l’a élevé à grands frais. Est-ce 
que ce serait là, au contraire, le premier boulevard de 
la barbarie contre la civilisation? 

Certainement je ne veux pas comparer ce brave jeune 
homme, ce Prussien, le prince Charles * avec Couza ; ni 
Georges, roi de Grèce, avec le têtu Bavarois dont il 
est le successeur. Mais les Roumains et les Grecs, en 
demandant des maîtres aux maisons régnantes en Eu- 
rope, n’ont pas réfléchi que ces princes auraient servi 
avant tout les intérêts de leurs mères-patries. Ainsi 
qu’Othon, a fait plutôt que de la politique grecque, 
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de la politique bavaroise, le Domnu Charles I" fera avant 
tout de la politique prussienne à Bucuresci, et le Basi- 
leus Georges I er de la politique danoise à Athènes. 

Mais si les Roumains peuvent de quelque manière 
se justifier d’être devenus russophiles, c’est-à-dire bar- 
barophiles, ils ne pourront jamais se justifier d’être 
devenus hébréophobes. C’est triste, c’est bien triste ! Je 
n’avais écrit pendant dix ans un mot, un seul mot, sur 
les injustices que j’ai éprouvées de la part des Rou- 
mains; je continuai à servir leur pays. Mais je ne peux 
me taire sur leurs injustices envers ces malheureux 
Juifs de Moldavie. Sans doute ceux-ci ont les défauts 
des peuples qui ont été longuement persécutés; mais 
ils ont aussi des vertus, surtout des vertus qui man- 
quent aux Roumains, par exemple l’activité. C’est cette 
forte race juive-allemande qui a produit les Mendel- 
sohn, les Meyerbeer, les Heine, les Diefenbach et tant 
d’autres hommes illustres. Est-ce qu’une infusion de ce 
bon sang juif dans les veines appauvries des Daco- 
Romains, ne serait pas salutaire?... Il y a peu d’an- 
nées, il n’y avait en Roumanie que deux classes, celle 
des maîtres et celle des esclaves. Depuis quelque 
temps, il y en a une autre en état de formation ; elle 
est composée d’éléments en grande partie étrangers,. 
Grecs, Serbes, Bulgares, Italiens, etc. L’élément rou- 
main y est en minorité. Pourtant tout ce mélange de- 
vient roumain et forme une nouvelle classe, la classe 
moyenne. Les Juifs peuvent en être un élément pré- 
cieux. Je leur dois bien quelque chose à ces malheu- 
reux Juifs de Roman et de Bakeu. Ce sont là des 
hommes ni meilleurs ni pires que les autres. Ils sont 
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faibles et persécutés; je suis donc leur ami. J’ai tou- 
jours laissé à d’autres l’honneur et les avantages d’être 
les amis des forts. 

Tout ce qui se passe depuis quelque temps en Rou- 
manie, attriste les amis sincères de ce pays, les amis du 
progrès. 


XVI 


C’était en 1858. On approchait de grands événements. 
Des paroles allaient être prononcées du haut de quel- 
ques trônes de l’Europe, de ces paroles qui sont le 
prologue de grands drames historiques. 

On sait que Cavour eut devant lui deux projets, 
lorsqu’il allait prendre l’initiative du mouvement ita- 
lien. L’un est celui qu’il a choisi, l’alliance française. 
Je ne juge pas, je raconte. Je m’incline devant l’im- 
mense habileté que déploya ce grand patriote dans 
l’exécution de son œuvre, devant la persévérance qu’il 
montra pour aller au delà du point où d’autres vou- 
laient s’arrêter. 

11 y avait, on le sait bien, un autre projet : la révo- 
lution universelle. Ce que l’on ignore, c’est que celui 
qui l’avait conçu, alla une fois le présenter lui-même 
au puissant ministre de Victor-Emmanuel. 

Une fois, un Anglais, avec un air gentleman parfaite- 
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ment britannique, se présente chez Gavour à quatre ou 
cinq heures du matin, rue alors de l’Arcivescovado, 
n° 11. C’est à cette heure que le comte recevait ses vi- 
sites. Il y a peu de comtes aussi matineux! 

On causa d’abord en anglais, ensuite en italien. « Sa- 
vez-vous, dit Cavour à son interlocuteur, que pour un 
Anglais vous parlez bien l’italien ! 

— Je ne suis pas Anglais, dit l’autre; je suis aussi 
Italien que vous-même. Je suis un homme qui est con- 
damné à mort en Piémont, un homme qui, comme 
on dit, n’a pas de courage. » 

Cavour se leva ému et tendit la main à ce condamné 
à mort, à Mazzini ... Cavour était le meilleur des Ca- 
vouriens. 

Ce que l’on ne sait pas, c’est qu’il y avait aussi un 
autre projet. Canaris, le grand Canaris, avait proposé à 
Cavour de rendre le mouvement italien solidaire de 
celui des peuples de l’Orient. Pourquoi Cavour n'ac- 
cepta-t-il pas ou ne réussit-il pas à faire accepter aussi 
ce projet? Il pouvait bien s’harmoniser avec celui 
auquel il donna la préférence. 

Parmi les puissants du monde il y a des hommes 
profonds : ils croient qu’il vaut mieux marcher douce- 
ment et faire les grandes choses successivement. Peut- 
être est-ce la bonne méthode. Mais, pour la pratiquer 
jusqu’au bout, il ne faut pas vivre soixante et quelques 
années , la vie ordinaire d'un homme , mais cent ans 
ou davantage, et garder jusqu’au dernier moment la 
vigueur, la puissance de volonté et d’exécution qui 
manquent ordinairement aux hommes âgés 
Pendant que s’agitaient ainsi dans les conseils de 
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ces puissants du monde les destinées de l’Italie, moi, 
pauvre émigré, homme obscur, sans aucune intelli- 
gence avec les hommes de Londres ni avec ceux de 
Turin, je combattais l’Autriche au centre de sa puis- 
sance, sur le Danube, accroissant les sympathies pour 
l’Italie, dévoilant les intrigues de l’Autriche même, 
excitant les peuples à la révolte. En 1859, je fondai un 
journal roumain à Bucuresci, moi Italien, seul, sans 
un associé, sans capital. Un mois après j’avais mille 
abonnés : ce serait comme huit ou dix mille en France. 
La douleur de voir abandonnée, à Villafranca, ma 
chère patrie aux Autrichiens me fit commettre un acte 
imprudent qui causa ma ruine. J’écrivis un article 
assez violent. Je me souviens que j’étais comme fou de 
douleur. 

A ce moment le brave Zennari, l’ancien secrétaire 
général du gouvernement de Venise en 1848, mourait 
de douleur en voyant disparaître à l’horizon les der- 
nières voiles de la flotte française qui était devant 
Venise. Quelque citoyen courageux aurait dù se mettre 
à la tête du peuple qui était prêt à se battre et cher- 
chait un chef. Il aurait été impossible que des marins 
français fissent voile vers le sud, tandis qu’aUPnord, 
dans les Lagunes, on eût entendu les cris de la mê- 
lée. L'histoire dira ce que pendant ces moments ter- 
ribles a dit et fait Gavour : je le sais, mais je ne veux 
pas le révéler. Voici ce que je vais dire seulement. « 11 
me faudrait du sang à Venise, s’écria le grand patriote 
dans son sublime désespoir. Il me faudrait du sang à 
Venise....» Il se trouva, au contraire, de bons citoyens 
qui , au lieu d’exaucer les vœux de cet homme sangui- 
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naire, prêchèrent au peuple de Venise la tranquillité, 
c’est-à-dire ce qui était, dans ce moment suprême, une 
lâcheté (16). 

Je fus arrêté. Je faillis être livré à l’Autriche. On 
m’expulsa de la Roumanie. 


En 1860, je fus présenté à Cavour par l’entremise 
d'un homme estimable, feu le comte Giulini de Milan, 
l’un des chefs de la fameuse consorteria de la Persc- 
uranza. Je ne ferai pas le portrait de Cavour : je 
ne veux pas tomber dans les redites. J’eus trois entre- 
vues avec lui, toujours à quatre heures, quatre heures 
et demie du matin, selon son habitude. Il m’est arrivé 
parfois de voir quelqu’autre visiteur matinal, qui atten- 
dait aussi dans l’antichambre, se promener en long et en 
large, examiner le buste de Cavour, qui avait été en- 
voyé à celui-ci après le Congrès de Paris par des ci- 
toyens de Parme, et un magnifique vase de Sèvres qui 
était un cadeau du Prince Napoléon au célèbre ministre. 
Enfin, comme l’on s’ennuie de tout, même de contem- 
pler les bustes d’hommes célèbres et les magnifiques 
vases de Sèvres, le visiteur s’asseyait dans un coin et 
s’endormait. Cependant le comte ne dormait pas ; il 
parlait, il écrivait, il travaillait, il travaillait toujours. 
Je crois que sa mort fut causée surtout par cet excès 
d’activité et de travail. 

J’exposai franchement et longuement mes idées à 
Cavour. Il écoutait en homme qui comprend et qui 
sait apprécier les opinions même qu’il ne partage pas 
entièrement. Je développai la formule qui, d’après mon 
avis, aurait dû être, même avant 1859, la base prinei- 
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pale de la politique italienne. C’était, indépendamment 
du ralliement de tous les patriotes autour de la maison 
de 'Savoie, la révolution symphone et synchrone des 
peuples soumis à l’Autriche et à la Turquie. Du moins 
aur’ait-on dû travailler avant tout à replonger l’Autriche 
dans les orages de 1848-49. Toute autre combinaison 
politique, hors ces deux formules, était, à mon avis, 
d’une importance secondaire. 

Cavour, homme instruit et d’une intelligence vive et 
prompte, connaissait la question d’Orient, la question 
des nationalités, autant que tout homme instruit doit 
la connaître;, mais il ne l’avait pas approfondie: il 
n’avait pas fait là-dessus des études spéciales. Il ne vou- 
lait pas choisir comme hase principale de ses combi- 
naisons politiques un terrain qu’il connaissait impar- 
faitement, tandis que la politique et les intrigues des 
cabinets européens n’avaient pas de mystères pour lui. 
Il était un grand diplomate plutôt qu’un grand homme 
d’État. Sur le terrain de la diplomatie, il pouvait trou- 
ver des égaux,- mais non pas de supérieurs : il est bien 
naturel qu’il l’ait préféré à tout autre pour en faire la 
base de sa politique. Il faut ajouter qu’il voyait les 
chefs de l’émigration hongroise peu d’accord entre eux, 
qu’il n’avait nulle estime des Roumains et de leurs 
hommes politiques : quelque chef croate qu’il avait 
connu, ne lui inspirait pas beaucoup de confiance. 
Il ne voulait pas rendre la question italienne solidaire de 
la question orientale, qui lui apparaissait comme l’a:, y, z 
de la politique. Je suis persuadé, au contraire, que 
cette difficulté de loin est quelque chose, de près ce n’est 
rien. Elle consiste dans l’antagonisme des diverses na- 
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tionalités; une volonté puissante aidée de puissants 
moyens matériels peut la vaincre. 

La question était nette dans l’esprit de Cavour. 11 fal- 
lait opposer à tel nombre de soldats réguliers que l’Au- 
triche pouvait porter sur le champ de bataille,’ tel 
autre nombre de soldats réguliers, Italiens ou non 
Italiens. Ce nombre de soldats autrichiens aurait 
pourtant bien diminué, si la révolution avait éclaté au 
centre de l’empire, si un cataclysme en Orient avait 
renversé l’Autriche et la Turquie. Mais Cavour n’avait 
ni l’audace ni le génie nécessaires pour cette grande 
œuvre. Comment pouvait-il mettre d’accord les peu- 
ples sur des questions qu’il ne connaissait pas?... Qui 
est-ce qui aurait dû lui venir en aide dans cette 
grande entreprise? Les diplomates et consuls italiens 
en Orient étaient en général des gens médiocres. 
J’en excepte feu le baron Tecco, qui a été ministre à 
Constantinople et ensuite à Madrid, honnête homme 
et excellent patriote autant que profond orientaliste et 
habile diplomate. Il me dit plusieurs fois que Cavour 
ne comprenait pas grand’chose aux questions des natio- 
nalités sur le Danube et en Turquie. Malheureusement 
Tecco était trop favorable aux Turcs, et il n’y avait 
pas beaucoup de sympathie entre lui et Cavour. Si 
celui-ci eut sous la main quelque homme habile et qui 
voulût entièrement suivre son initiative , il l’employa 
ailleurs. 

Il est pourtant connu que Cavour n’a pas fait d’élèves. 
Il a cela de commun avec Mazzini. Cavour n’a pas laissé 
de successeurs: Mazzini n’en laissera pas non plus. 
Les raisons de ces effets identiques sont tout à fait 
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contraires. Les formules de Mazzini sont trop rigides, 
quoique assez vagues parfois, et (ce qui est contraire 
à l’esprit de notre époque) entachées de mysticisme. 
Cavour n’avait pas de formules, de théories : sa politi- 
que n’était qu’une série d’expédients. 

En 1861, Cavour consentit à prendre l’initiative d’un 
mouvement sur le Danube contre l’Autriche. L’envoi 
d'armes que l’on avait décidé, ne réussit pas pour 
des raisons que je connais, mais que je crois inutile 
d’exposer. Tout le reste aussi avait été mal combiné. 
Le projet devait échouer et échoua. 

Il est impossible de juger définitivement l’œuvre po- 
litique de Cavour : il faut attendre que son système ait 
porté ses dernières conséquences. Peut-être sa renom- 
mée baissera-t-elle avec le temps au lieu de grandir. 
Cependant l’on doit parler et l’on parlera toujours avec 
respect de ce grand patriote. 

La politique que je proposais il y a quelques années, 
serait encore aujourd’hui la bonne. L’Autriche occupe 
encore une partie du territoire italien. Il est de notre 
intérêt de nous appuyer sur les peuples qui lui sont 
sujets et en sont mécontents, et d’y semer, s’il est 
possible, la guerre intestine pour avoir une occasion 
de prendre ce qui doit être à nous. C’est toujours sur les 
peuples que nous devons nous appuyer par-dessus tout, 
plutôt que d’établir comme seule base de notre poli- 
tique l’alliance de quelque grande puissance étrangère, 
utile quelquefois, plus souvent dangereuse. En outre la 
mission de l’Italie est toujours, selon mon avis, de 
donner la liberté aux peuples d’Orient, comme nos an- 
cêtres leur ont donné la servitude. 
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XVII 


En 1862 , à Turin, j’eus un moment d’influence. Je 
venais de renverser Ricasoli. Ce n’est pas de la fanfa- 
ronnade : c’est de l’histoire. 

Ricasoli est un homme qui a eu un beau moment 
dans sa vie. Son nom est attaché à un grand fait histo- 
rique, l’annexion de la Toscane: ce nom ne périra pas. 
Au contraire celui de son trop fameux antagoniste, Rat- 
tazzi, est attaché à trois grands malheurs de la patrie, 
Novara, Aspromonte,Mentana. Rattazzi est l’homme aux 
trois désastres !... Si cet homme de malheur devenait 
ministre une autre fois, l’histoire l’appellerait hélas ! 
l’homme aux quatre désastres. Quel coin de l’Italie, 
de l’ancienne magna parens, serait destiné à acquérir 
une triste célébrité?... Où les mères et les épouses de- 
vraient-elles préparer d’avance leurs habits de deuil 
après l’avénement au pouvoir de cet homme, après cet 
événement lugubre ? Serait-ce & Naples où il vient de sa- 
vourer les douceurs d’une popularité aussi extraordi- 
naire pour lui que passagère et imméritée ?... 

Au mois de janvier 1862 un journal venait d’être 
fondé à Turin. On m’avait assuré que le directeur était 
un honnête homme : je ne le connaissais pas. Je le vis 
lorsque son journal, le Tribuno, avait déjà commencé de 
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paraître. Je m’engageais à le rédiger. J’avais compris 
de suite quel en était le but: la démolition de Ricasoli. 
Je suis assez bon démolisseur ; je me mis à l’œuvre, 
croyant que la chute de Ricasoli serait utile à la dé- 
mocratie. 11 y eut alors une sorte d’alliance, que j’ai 
appelée monstrueuse, entre les modérés et les avancés : 
elle ne pouvait durer. Les avancés espéraient obtenir 
plus de Ricasoli que de Rattazzi : pendant ces négocia- 
tions là monstrueuse et passagère alliance s’était effectuée. 
Ricasoli promit moins que l’autre, mais il aurait tenu 
sa parole. On se tourna du côté de Rattazzi qui pro- 
mettait davantage, peut-être, dira-t-on, avec l’inten- 
tion de ne rien tenir; je ne le dirais pas, car je 
connais assez la règle parlementaire, d’après laquelle 
il est défendu de scruter les intentions. Rattazzi a mon- 
tré parfois quelque talent. Mais il gâte tout dans l’exé- 
cution;... puis c’est un'homme de malheur;... il a la 
jellalura. Je ne reparaîtrai probablement jamais devant 
l’homme aux trois désastres, que j’ai aussi puissam- 
ment qu’involontairement aidé à ressaisir le pouvoir 
en 1862. Mais si je devais le faire, je ne manquerais 
certainement pas de me munir d’un spécimen de ce 
fameux joujou napolitain contre la jellalura. 

On sait que la seconde monstrueuse alliance finit par 
des coups de fusil. 11 ne pouvait en être autrement. 

Je n’entends rien aux intrigues. Pendant qu’autour de 
moi on travaillait au grand œuvre de la seconde mons- 
trueuse alliance, je ne voyais rien ou je faisais semblant 
de ne rien voir.... Pour le moment.... je démolissais. 

Mes articles étaient attribués à une haute inspiration, 
à celle du roi. On disait que c’était le roi même qui 
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avait fondé ce journal : on parlait de camarilla. Cela 
n’est pas impossible. S’il y avait quelque chose de vrai, 
le propriétaire et directeur du journal devait le savoir. 
Il me le nia toujours. Je n’ai reçu d’inspiration de per- 
sonne. Je riais sous cape en voyant que mes pauvres 
élucubrations étaient attribuées à d’augustes person- 
nages; je frappais fort, toujours plus fort. Cela était 
pourtant bien dangereux pour moi. 

On a dit que le Tribuno prêchait le coup d’État. On 
l'avait bien trouvé l’ami des hommes aux coups d’Etat! 

Ricasoli tomba et pourtant le staluto ne courut aucun 
danger. 

Ce qu’il y eut de plus drôle, c’est que je ne reçus nul 
argent pour mon travail. On m'avait promis une parti- 
cipation aux bénéfices éventuels du journal. Je n’en ai 
jamais vu. 

Ricasoli se trouvait dans une fausse position. Il ne 
pouvait compléter son ministère. La Chambre n’avait 
pas de sympathie pour lui. Le roi lui était hostile et fai- 
sait ses délices de la lecture du Tribuno , qu’il était censé 
inspirer. Cela par-dessus tout agaçait les nerfs de l’irri- 
table baron : il donna sa démission. C’est le Tribuno qui 
l’a renversé ; cela est connu en Italie. Plusieurs journaux 
étrangers même en ont parlé dans le temps. 

Et voilà comment Ricasoli a été démoli gratis ! C’est 
de l’histoire. 

Lecteurs et lectrices!... Je dis cela par euphonie, pour 
ainsi dire : est-ce que ce pauvre écrit d’un philologue, 
ancien démagogue, peut avoir des lectrices?... Avez- 
vous jamais pénétré dans les mystères de la politique?... 
Avez-vous jamais été dans les Coulisses de ce grand 
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théâtre où la foule est là bouche béante?... Que tout 
y est petit', mesquin, sale quelquefois! Il est dange- 
reux pour les honnêtes. gens de s’aventurer dans ces 
parages.... Le moindre des risques auxquels on s’ex- 
pose, est de passer à l’état de marionnette : d’autres ti- 
rent les fils. Je l’avouerai, dussé-je blesser la fierté de 
mes ancêtres étrusco- romains, ces fameux chevaliers et 
consuls de Rome dont mon père, l’ancien corroyeur 
de la Ruga clei Spezieri, était si fier. Je crois bien avoir 
été pendant quelque temps une de ces marionnettes ! 

Que de petites causes engendrent de grands effets 1 
Je le sais, moi qui par ma plume acérée et ma fvria 
italienne ai renversé un puissant ministre. 

C’est dans le Tribuno que je proposai la souscription 
en faveur des ouvriers de Lyon sans travail. On sait que 
le Siècle en avait pris l’initiative. Le roi Victor-Emma- 
nuel souscrivit pour 4000 francs. Si j’avais ici ce numéro 
du journal, je traduirais mon article pour faire voir en 
quels termes je parlais de la reconnaissance que l’Italie 
doit à la France, et de la fraternité qui doit lier le 
peuple français et le peuple italien. 

Quelques années après je vis le baron de Broglio. Si 
vous lui demandez ce qu’il pense de moi, il vous dira 
peut-être que je suis un exagéré. Il ne vous dira pas que 
j’ai pris part a de honteuses intrigues. Il me tendit la 
main et loua beaucoup un projet économique que j’a- 
vais alors, toujours un grand projet, et qui devait être 
très-utile à l’Italie. Ensuite il dit à quelqu’un en par- 
lant de moi : « Quel brave homme 1 C’est dommage que 
l’on se soit mal servi de lui. » Cela fait honneur au 
fiero barone, mais cela me fait honneur aussi.... Ma- 
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nin n’eût jamais dit ni fait cela : Gavour peut-être. Le 
comte piémontais aimait aussi le pouvoir; mais il n’é- 
tait pas si âpre à le garder ni si acharné contre ses ad- 
versaires que l’avocat vénitien. Je l’ai déjà dit : Cavour 
était le meilleur des Cavouriens. 

Je connus Victor-Emmanuel lorsque Rattazzi était 
ministre, après la chute de Ricasoli : je le vis à Naples. 
J’invoque là-dessus le témoignage de mon ami-M- le pro- 
fesseur L. d’Ancona de Turin. Ces grands personnages 
me devaient bien quelque chose. Je ne leur demandai 
ni une chaire ni un emploi dans la diplomatie, ce qu’à 
ma place 999 personnes sur 1000 eussent fait. Je ne 
leur demandai qu’une mission en faveur de mon grand 
projet « la révolution symphonc et synchrone des peuples 
de l’Europe orientale contre l’Autriche et la Turquie. » 

« Je conduirai à l’un de vos châteaux, dis-je à Vic- 
tor-Emmanuel, les hommes les plus influents de cinq 
ou six nations. Vous-même, au nom du peuple dont 
vous êtes le chef, les engagerez à se réunir contre l’en- 
nemi commun. Après la lutte, après la victoire, c’est de 
vous-même, c’est de l’Italie que l’on invoquera l’arbi- 
trage dans les questions des délimitations des nouveaux 
États. Si même l’on ne pourra réussir à empêcher par 
un arbitrage pacifique de nouvelles et sanglantes luttes, 
du moins aurons-nous profité de la dislocation et de la 
dissolution des éléments hétérogènes de l’Autriche, 
pour délivrer les provinces italiennes soumises à son 
joug. La situation de 1848-49 se présentera de nouveau 
avec d’immenses avantages pour nous mêmes. En 1849 
la discorde régnait en Italie ; à présent presque tous les 
bons patriotes sont ralliés autour de vous. Charles- 
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Albert, lorsqu’il combattit à Novara, était le chef de cinq 
millions d’Italiens; vous en comptez maintenant vingt 
millions ralliés autour de vous. Les Croates étaient 
alors nos ennemis acharnés ; maintenant ils seront pro- 
bablement de bons amis pour nous. La guerre intestine 
que nous allons semer en Autriche, affaiblira ses forces 
de manière qu’il sera facile pour nous de la vaincre. » 

Victor-Emmanuel se montrait enchanté de ces pro- 
jets. Ce qui.lui souriait par-dessus tout, c’était cet arbi- 
trage entre des peuples, que je lui proposais.... « Arbi - 
tro-s’ assise in mèzzo a lor.... Il s’assit entre eux comme 
arbitre », ainsi que dit Manzoni, le grand poète, à pro- 
pos de Napoléon I". 

On a dit bien des choses sur la vie publique et sur la 
vie privée de Victor-Emmanuel. Je ne veux pas anticiper 
sur le jugement de l’histoire. Ce que nous pouvons dire, 
mes amis L. D’A. et L. M., qui ont eu plusieurs fois l'oc- 
casion de le voir et de le bien connaître, et moi, est ceci. 
Victor-Emmanuel comprend les grandes idées. Lors- 
qu’on excite en lui certaines fibres, il bondit, du moins 
il bondissait comme un généreux cheval de bataille. 

Ce que je promettais au roi d’Italie, n’était pas un vain 
mot. J’aurais réussi si je n’avais pas été abandonné 
dans la suite par le gouvernement italien, et si Gari- 
baldi, poussé par les conseils imprudents de quelques 
amis et par les perfides conseils de quelques étrangers, 
n’eût déçu l’attente des peuples d'Orient. J’ose dire 
que personne ne pouvait mieux réussir que moi. Quoi- 
que absent depuis quelques années de la Grèce , j’y 
étais bien connu. J’avais une sorte de popularité en 
Roumanie. Je jouissais de la confiance des chefs de l’é- 
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migration hongroise. J’avais alors pour associé un mo- 
deste patriote, courageux et dévoué, mon ami P...., qui 
était lié avec quelques chefs croates. 

11 fut aussi question, pendant mon entrevue avec 
Victor-Emmanuel, du roi Othon de Grèce, dont on avait 
eu le tort de faire le centre d’un grand mouvement en 
Orient. Cette faute était due à un homme très-intelligent 
en politique, mais qui n’avait pas été bien renseigné 
sur la situation de la Grèce. 

Othon était un homme usé dont le peuple grec ne 
voulait plus. Il avait promis à Victor-Emmanuel de 
créer la garde nationale en Grèce et il avait manqué de 
parole. Je démontrai au roi d’Italie, que la chute d’O- 
thon était inévitable, prochaine. « Oui, dit-il, tous les 
rois qui n’exaucent pas les vœux de leurs peuples, doi- 
vent tomber; et celui-là aussi, ajouta-t-il avec un geste 
énergique en frappant la table avec le poing, celui-là 
aussi tombera bientôt. » 

Un jour viendra-t-il où il sera nécessaire de rappeler, 
je ne dis pas à Victor-Emmanuel, mais à quelqu’un de 
ses successeurs, ces belles paroles ? 


XVIII 


Tout le monde connaît le projet de Confédération 
danubienne, publié par Kossuth en 1862, C’est moi qui 
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ai composé ce projet d’après les intelligences que 
j’avais aussi avec d’autres chefs de l’émigration hon- 
groise, par lesquels j’en avais fait accepter l’idée fonda- 
mentale.... L’ancien gouverneur de la Hongrie le signa 
en y faisant quelques modifications. Il eut l'imprudence 
de le publier trop tôt et de compromettre par là non- 
seulement ma vie, ce qui importait peu, mais aussi la 
réussite du projet même. Il fallait disposer peu à peu 
les Madgyars à l’accepter : c’était là la partie la plus 
difficile de ma mission. 

On m’a. raconté que le ministre anglais Hudson 
avait réussi à apprendre où j’étais allé, mais pas 
autre chose. Il disait qu’il aurait donné beaucoup d’ar- 
gent pour savoir ce que ce diable de Marco Antonio 
était allé faire sur le Danube. 11 n’eut qu’à donner deux 
sous et à acheter un numéro de YAlleanzy pour savoir 
à quoi s’en tenir. 

Si je voulais publier de nouveau ce projet, le déve- 
lopper, exposer, les raisons pour lesquelles je crois 
que c’est la seule forme politique qui puisse assurer le 
bonheur de ces populations, je devrais trop m’étendre. 
Certainement l’idée de nationalité est grande et féconde. 
Quand même elle n’aurait servi à autre chose qu’à 
préparer la renaissance de l’Italie, on devrait recon- 
naître que ceux qui l’ont soutenue, ont bien mérité du 
genre humain. Mais l’on ne doit pas oublier qu’il y 
en a une autre bien plus grande et plus féconde : c’est 
celle de l’humanité. L’unité politique n'est possible sur 
les deux versants des Carpathes Transylvains, ainsi 
que depuis le Danube jusqu’à la Grèce, qu’au prix 
de luttes terribles, surtout entre les Roumains et les 
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Hongrois, entre les Grecs et les Bulgares, au prix d’ef- 
froyables boucheries humaines. L’état unitaire panrou- 
J main, ainsi que l'état unitaire panhellène, est un rêve. 
L’unité politique s’est faite ou presque faite en Italie, 
car la race italienne est bien la plus homogène 
qu’il soit au .monde. Elle existe en France car, 
faite par la force, elle a été confirmée par l’adhésion 
spontanée du peuple, et que 1 200 000 hommes ar- 
més, dans ce grand pays, seraient prêts à se lever pour 
la défendre. En Orient, depuis les Garpathes qui sépa- 
rent la Hongrie de la Pologne, jusqu’à la puer Noire, 
ou pour mieux dire depuis la Pologne jusqu’à l’extré- 
mité du Péloponèse, tout grand État unitaire est im- 
possible. Il est même très-difficile d’en former deux 
ayant pour limites les Balkans. Même un État jugo- 
slave unitaire, malgré l’identité de langue entre les 
Croates, les Serbes, etc., ne pourrait se constituer ai- 
sément, car les Serbes n’acceptent pas les prétentions 
du parti des Grands-Croates d’Agram, et ceux-ci n’ac- 
ceptent pas non plus l’hégémonie des Serbes. 

Les Italiens et les Gaulois se sont assimilé tout élé- 
ment étranger, conquérant. Les Germains ont absorbé, 
détruit beaucoup d’éléments celtes ou slaves. Rien de 
semblable n’a eu lieu depuis les Carpathes jusqu’à 
la Thessalie. Les races y sont enchevêtrées, pour ainsi 
dire, d’une /manière inextricable, surtout en Transyl- 
vanie et en Macédoine. Toute grande unité politique, 
je le répète, est impossible dans ces pays. 

La situation actuelle des pays de la couronne de 
saint Étienne est aussi précaire qu’elle était il y a 
quelques années. La balance qui penchait autrefois en 
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faveur des non-Madgyars, penche maintenant en faveur 
des Madgyars; voilà tout. La grande question y est tou- 
jours en suspens. La paix n’est pas faite entre les di- 
verses races : il y a seulement une trêve. 

Les peuples qui devancent les autres en civilisa- 
tion , dans cette partie de l’Europe orientale, sont les 
Madgyars et les Grecs. Ils doivent cela surtout au 
contact qu’ils ont toujours eu, ceux-là avec l’Aile- - 
magne, ceux-ci avec l’Italie. Ajoutez pour les Grecs qu’ils 
ont dans leurs veines du sang hellène, du sang de ce 
* peuple qui a été le premier du monde dans la sphère 
de l’intelligence. L’hégémonie morale est la seule que 
les Madgyars et les Grecs doivent tâcher de garder, en 
renonçant à celle qu’ils pourraient exercer par la force. 
Dans tous les cas, c’est à la fois le droit et le devoir de 
l’Europe, c’est surtout la mission de la France et de 
l’Italie, de proposerou d’imposer un arbitrage pour em- 
pêcher de sanglantes luttes, d’horribles massacres. 
Cependant tous ces peuples sont assez punis de leurs 
discordes et de leurs ambitions exagérées. Ils se trouvent 
tous ou dans l’esclavage ou dans un état qui ne permet 
pas tout le libre développement de leurs forces et des 
ressources des pays qu’ils habitent. 

Donc, point de grand Etat unitaire dans- ces pays 
d’Orient, mais des confédérations : voilà ma convic- 
tion qui est le fruit de longues études que j’ai faites 
plus sur les lieux mêmes que sur les livres, souvent 
au. milieu de mille dangers, non pas dans un cabi- 
net, les pieds dans de moelleuses pantoufles et près 
d’un bon feu. Je sais qu’en disant ces choses je cours 
le risque de ne contenter personne et de blesser beau- 
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coup d’intérêts. Je ne sers, je n’ai servi que les idées, 
les grandes idées. Si j’avais voulu servir des intérêts, 
j’aurais commencé par les miens, que j’ai toujours 
négligés. 

Ici, je serais tenté de faire le portrait de Kossuth. Je 
ne le ferai pas pour deux raisons. D’abord je ne le con- 
nais pas assez. Je ne l’ai pas assez étudié de près et il 
ne se livre pas facilement. Ensuite je serais peut-être 
sévère envers lui. J’ai eu à me plaindre de son impru- 
dence dans la publication du projet de Confédération 
danubienne, en 1 862, et de son injustice envers moi, lors- ' 
que les premiers essais pour faire accepter le projet 
même par tous les peuples intéressés ne furent pas en- 
tièrement couronnés de succès. Il est vrai qu’il a re- 
connu dans la suite que la faute n’en était pas à moi, et 
que j’avais été la victime d’une trahison. Je reconnais 
les grandes qualités de Kossuth, les grands services 
qu’il a rendus à son pays, surtout son immense talent 
d’orateur. Je dirai seulement peu ‘de mots sur lui : 
Kossuth est un grand patriote et un grand ambitieux. 

Je veux m’étendre davantage à propos du général 
Klapka, que j’ai vu plus souvent et que je me flatte 
de bien connaître. Tout a été dit sur le défenseur 
de Komorn , sur le vainqueur des Autrichiens, dans 
plusieurs combats en 1848-49 , sur Klapka comme 
militaire. Ce n’est pas là mon terrain; je ne veux 
pas faire de l’histoire. Je dirai plutôt quelque chose 
sur l’homme. 

La carrière de Klapka fut aussi brillante que rapide. 

Le jeune officier qui au temps de Metternich serait 
peut-être devenu général dans vingt ou trente ans, de- 
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vint en quelques mois, en 1848-49, général, ministre de 
la guerre, tout ce que l’on peut être au-dessous du rang 
suprême. Il aurait pu arriver là aussi si son pays s'était 
constitué en république. Ses talents furent à la hauteur 
des circonstances au milieu desquelles il joua un rôle, 
un grand rôle historique. 

La plus puissante de toutes les facultés de Klapka 
est l’imagination. C’est cette surabondance, ce débor- 
dement d’imagination qui chez quelques hommes est 
le génie ou tient lieu de génie. Ce que ce Madgyar au 
nom tchèque désire par-dessus tout, ce sont des émo- 
tions. Ce sont des émotions qu’il recherche sur les 
champs de bataille, à" une table de jeu, au milieu des 
froids calculs des combinaisons financières. N’est-ce 
pas une émotion aussi que de gagner cent mille, deux 
cent mille francs à la fois?... Cela est bon pour vivre, 
pour vivre splendidement, en vrai Hongrois : ce peuple 
est toujours un peu asiatique. Cela est bon aussi à par- 
tager avec les amis politiques et autres.... Mais cela 
fond comme la neige au soleil.... Qu'est-ce que cela 
fait? Il faudra chercher de nouvelles émotions, vivre de 
nouveau au milieu des espérances et des craintes ! 

Comme tous les gens à enthousiasme et à vives 
émotions , Klapka se laisse facilement influencer, 
entraîner, quelquefois même tromper; et il est par- 
fois sujet au découragement, à l’apathie. Cela dure 
bien peu de temps. Après s’être affaissé pendant 
quelques instants sur lui-même, il se relève et atteint 
de nouvelles hauteurs. If aime tout ce qui est beau, 
noble, grand. Il n’y a pas d’étranger distingué qui 
rende plus volontiers justice à Garibaldi. Il l’admire 
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et il l'aime , tout en avouant qu’il ne saurait avoir 
quelqu’une des vertus de l’homme de Caprera, de l’an- 
cien matelot. 

Klapka, avec des opinions assez démocratiques, a des 
habitudes aristocratiques. Ses accointances naturelles 
sont avec les aristocrates. Si des démocrates peuvent lui 
être utiles, il s’en sert, cela va sans dire ; puis il les oublie. 

Il me dit dernièrement : «Voyez, Marco Antonio.... Le 
pauvre Klapka va devenir vieux ; il aspire au repos. » Il 
n’en est rien. Il a dit cela parce qu’il le croyait: mais, 
je le répète, il n’en est rien. Si l’occasion se présen- 
tait demain de tirer l’épée, de livrer dejs batailles, 
comme en 18i8-49, il le ferait encore. Il aura besoin 
jusqu’à sa dernière heure d’agitation et. d’émotions. 
Si un jour il se retirait dans sa patrie, à Temesvar, 
où son père a été bourgmestre (maire), pour y vivre 
en bon bourgeois, avec une rente assez considérable 
pour jouir d’une modeste aisance, alors on pourrait 
vraiment le plaindre; ce serait vraiment alors un 
homme mort. Maintenant il est très-occupé à organiser 
le crédit public dans son pays qui est doué de tant de 
ressources, au milieu de ce peuple qui, quoique arriéré, 
l’est moins que les autres peuples danubiens. Il y 
aura même après pour Klapka d’autres choses, beau- 
coup d’autres choses à faire, avant de se retirer pour 
vivre en bon bourgeois de Temesvar. 

Cependant je ne peux m’abstenir de remarquer que 
la bonne entente qui existe depuis quelques années 
entre les Madgyars et la maison d’Autriche, a beaucoup 
étonné le monde. 11 est vrai de dire que depuis plu- 
sieurs siècles l’histoire de la Hongrie est une alterna- 
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tive de luttes héroïques des Madgyars contre la maison 
d’Autriche et en faveur de la maison même. Cette en- 
tente intime et cordiale ferait croire que les Mad- 
gyars en voulaient à l’Autriche seulement parce qu'elle 
ne consentait pasàleur laisser exercer une suprématie 
politique sur les autres races. On sait que l’unité de 
l’empire autrichien a été remplacée par un dualisme : ce 
système ne peut pas non plus être de longue durée. La 
position de Rlapka et des autres anciens émigrés ralliés 
au dualisme est bien délicate. Que feront-ils si d’autres 
peuples de l’empire, par exemple les Tchèques, s’in- 
surgent pour revendiquer les mêmes droits que les 
Madgyars possèdent? que feront-ils si d’autres peuples 
de l’ancienne couronne de Saint-Étienne deman- 
dent tôt ou tard, par une agitation légale ou les 
armes à la main, cette autonomie dans une fédéra- 
tion, que ces mêmes hommes, autrefois persécutés et 
maintenant tout-puissants, avaient jadis proposée ou 
acceptée? ' 

Il y a à la Diète hongroise une minorité dont le 
drapeau est la Confédération danubienne, ou pour 
mieux dire la confédération des peuples qui formaient 
la monarchie unitaire autrichienne. Cette confédéra- 
tion embrasserait aussi quelques provinces de la Tur- 
quie d’Europe. Kossuth, quoique absent, est censé 
être le chef de cette minorité, qui a pour elle l’avenir. 
On sait que Kossuth a été, en 1848, ou, pour mieux dire, 
jusqu’à 1862, un partisan acharné de l'unité politique 
dans les pays appartenant à la couronne de saint 
Étienne. Il est possible que cet homme qui possède en- 
core un grand talent, dans une verte vieillesse, soit ap- 
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pelé tôt ou tard à réaliser le projet de la confédération. 
Cela lui donnerait d’autres triomphes aussi beaux que, 
ceux de sa jeunesse, lorsqu’il fut le champion infati- 
gable des droits des pauvres paysans de son pays, qui 
n’ont pas oublié l’éloquent tribun et l’ami dévoué de la 
cause populaire. 

Peu m'importe que l’on sache que c’est moi qui ai 
fait accepter ce projet par cet homme éminent. Il me 
suffit de voir une grande probabilité pour le triomphe 
de mes idées, des idées que j’avais même en 1847, ainsi 
qu’il est démontré par ce que je dis, dans la préface de 
mon livre Pie IX et l’Italie , relativement à la confédéra- 
tion slavo-hungro-roumaine. Je disais alors : « J’ai la 
conviction que cette confédération se formera tôt ou 
tard et qu’elle remplacera l’empire d’Autriche. » J’ai en 
1868 la même conviction que j’avais en 1847. 


En mai 1862 j'étais aussi d’accord avec Garibaldi. 
Celui-ci a été toujours bon envers moi. C’est que cet 
homme est vraiment grand, et n’a pas besoin, pour le 
paraître, de rapetisser ou de décrier les autres. 

J’ai connu Garibaldi en 1860, le 6 ou 7- octobre, 
à Caserta près de Naples. Je l’avais vu plusieurs fois à 
Rome, en 1849, mais je ne lui avais jamais parlé. 
Cette entrevue de Caserta se rattache aussi à d’autres 
souvenirs qui me sont chers. 

J’avais connu alors à Naples un excellent patriote 
espagnol, un républicain -socialiste, M. Fernando Gar- 
rido. Quels nobles, quels grands caractères on rencon- 
tre dans le peuple espagnol! Garrido en est un. C’était 
un de ces hommes, comme dit J. -J. Rousseau ep par- 
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lant d’ignacio de Altuna, que l’Espagne seule produit. 
Les Espagnols, encore plus que les Italiens, ont un 
penchant à être excessifs en tout, dans le bien comme 
dans le mal. 

M. Garrido s’était r.endu en Italie, en 1860, pour pro- 
poser à Garibaldi la formation d'un corps d’Espagnols 
au service de la cause italienne. On comptait au moins 
sur 2500 hommes qui étaient prêts et que l’on aurait 
embarqués à Barcelone et à Alicante. Ils devaient être 
commandés par un colonel espagnol qui porte un nom 
célèbre dans l’histoire de son pays. 

Il y avait en ce moment dans le midi de l’Italie 
une foule de Roumains déserteurs de l’Autriche, qui 
s’étaient enrôlés dans la légion hongroise ou dans 
d’autres corps. On aurait pu les réunir, en former 
une légion roumaine, y adjoindre quelques Roumains 
des Principautés, en bien petit nombre, qui étaient 
venus en Italie pour servir la cause de la liberté; on 
aurait fait aussi un appel aux autres Roumains afin 
qu’ils suivissent ce noble exemple. Ces deux corps 
réunis, l’espagnol et le roumain, auraient pu avoir le 
même chef. ... , 

J’avais proposé cela à M. Garrido.... Nous allâmes en- 
semble àCaserta pour présenter ces projets à Garibaldi. 

Je me souviens que le général nous reçut au lit, après 
une journée de courses, de fatigues. On a dit que tout 
homme présente une ressemblance avec un animal 
sans raison. J’ai observé que Garibaldi est 

A guisa di leon quando si posa (Dante). 

« Semblable au lion lorsqu’il se repose, » 
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Il est bien terrible ce lion, lorsqu’il se lève, surtout 
lorsqu’il est en colère 1 

Garibaldi me reçut très -bien. Je lui présentai sa 
biographie que j’avais publiéç en roumain. Il est su- 
perflu d’ajouter qu’il fit aussi un excellent accueil au 
brave Garrido. Pouvait-il en être autrement? 

D’après les paroles de Garibaldi, au 6 ou 7 oc- 
tobre, je compris qu’il allait quitter le pouvoir et se 
retirer dans son île chérie. « On voudrait , dit-il , me 
pousser à la guerre civile ; je ne veux pas de guerre 
civile. » 

Si Garibaldi ne s’était retiré à Caprera, la légion rou- 
maino - espagnole eût été formée. Le drapeau rou- 
main (rouge, jaune et azur) aurait flotté à côté de 
l’espagnol et de l’italien. Les Roumains auraient eu 
une occasion de se montrer dignes descendants de ces 
Daco-Romains qui défendirent pendant deux siècles 
l’empire de Rome contre les barbares et qui sou- 
tinrent de glorieuses luttes contre les Turcs pour la 
défense du christianisme et de l’Europe centrale et 
occidentale. 


En avril 1862 , d’après les intelligences que j’avais 
avec Garibaldi , il me remit la proclamation suivante 
que j’ai publiée en grec et en d’autres langues : 

Brescia, 10 avril 1862. 

« Peuples de l’Europe orientale ! 

« La cause principale qui a empêché jusqu’à pré- 
sent l’union qui vous est nécessaire pour secouer le 


Digitized by Google 



VINGT ANS D’EXIL. 


185 


joug et pour conquérir votre liberté, c’est la discorde 
qui règne entre vous-mêmes relativement à l’organi- 
sation politique à établir dans vos pays. % 

« Vous devez avant tout vous soulever comme un 
seul homme , oubliant les tristes haines qui ont con- 
solidé pendant bien des siècles votre esclavage. Vous 
devez vous battre , un pour tous, tous pour un. 

« Après la victoire une assemblée générale nom- 
mée par le suffrage universel fixera les frontières 
des États nouveaux, créera un nouveau droit interna- 
tional. 

II s’agit de fonder sur les ruines du passé un édi- 
fice solide, durable. Toutes les nationalités doivent 
être respectées. Chaque peuple doit avoir tout le dé- 
veloppement dont il est susceptible, et occuper dans le 
monde la place qui lui appartient. 

« Les questions de frontières, d’organisation politi- 
que, ont une importance secondaire relativement au 
grand but que vous devez atteindre par l’union de 
toutes les volontés en une seule volonté, de toutes 
les forces en une seule force. Ce but est votre déli- 
vrance : toutes les autres questions seront résolues 
dans la suite. 

« Au nom de Dieu que vous honorez tous en diffé- 
rentes langues, je vous engage à être d’accord. C’est 
par cette concorde, autant que par votre bravoure, que 
vous pourrez conquérir votre indépendance, votre li- 
berté, et rendre riches et florissants les beaux pays 
que vous habitez. 

« Donnez-vous la main. Proclamez devant le monde 
votre fraternité, votre alliance.... A cette condition, 
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votre triomphe est sûr dans la lutte qui va s’en- 
gager. 

c Peuples de l’Europe orientale, je vous envoie un 
salut fraternel au nom de l’Italie. » 


XIX 


Je vais présenter quelques considérations sur la situa- 
tion des pays que je devais parcourir pour faire accep- 
ter le projet de Confédération danubienne; je me pro- 
pose de parler en général des peuples d’Orient en 1862. 
J’entends ici par Orient la partie de l’Europe qui s’étend 
des Carpathes hongro-polonais jusqu’à la mer Noire et 
jusqu’au cap Ténare. 

Les nations d’Orient se trouvaient alors dans une at- 
tente fiévreuse. Ce noble peuple français qui avait mar- 
ché à la délivrance d’un autre peuple, ces grands évé- 
nements de 1859 avaient frappé les imaginations. On 
les attendait incessamment, ces bataillons à pantalons 
rouges, ces bataillons invincibles; ils allaient chasser, 
disait-on , les Musulmans de l’Europe et punir l’Au- 
triche d’avoir trahi et tyrannisé ses peuples. A côté des 
Français l’on s’attendait à voir marcher de nouveau 
les braves benaylieri au chapeau orné de plumes mul- 
ticolores. Les hommes à la légendaire chemise rouge, 
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dont le chef était une espèce de mythe pour ces gens 
simples, devaient engager la lutte toujours les premiers 
ou faire des diversions. 

C’étaient les peuples chrétiens de la Turquie qui at- 
tendaient le plus impatiemment une prochaine déli- 
vrance. On les voyait, ces libérateurs, comme s’ils 
étaient déjà débarqués sur les rivages de l’Illyrie, 
de l’Épire, de la Macédoine, de la Thrace : on les 
voyait comme en un mirage, comme en un rêve. 
Sur le Scarde, sur le Pinde, sur l’Olympe, sur l’Hé- 
mus, on attendait les messies de la liberté. C’était 
surtout Garibaldi qu’on espérait voir d’un instant à 
l’autre. 

La France était bien puissante dans ce temps-là 1 II 
est vrai de dire que Villafranca avait excité des co- 
lères. Ce jour-là beaucoup de libéraux italiens avaient 
repris leurs anciennes rancunes; mais ensuite elles 
s’étaient apaisées de nouveau chez plusieurs d’entre 
eux, du moins en partie. Les peuples d’Orient n’en 
avaient pas eu : ils croyaient que tout était seulement 
suspendu; ils attendaient; ils avaient la foi. 

En même temps la gloire de Garibaldi avait atteint 
son apogée. Il lui était pourtant encore possible de se 
surpasser: un vaste champ s’ouvrait devant lui, l’O- 
rient. C’était avec une espèce de terreur que les Os- 
manleu à mine rébarbative prononçaient ce nom de 
Garubalda. 

Le nom de l’Italie était grand aussi dans ce temps- 
là. Victor-Emmanuel, comme chef, comme person- 
nification, pour ainsi dire, de son peuple, était agrandi 
par l’éloignement même et apparaissait aux fantaisies 


Digitized by Google 



188 VINGT ANS D’EXIL. 

orientales comme le modèle d’un roi et d’un preux 
chevalier. 

Tout cela fut aussi beau et aussi passager qu’un mé- 
téore. 

Si l’on avait dit à ces peuples que leurs espérances 
seraient déçues, que le champ d’action de la France 
allait être transporté ailleurs ou l’était déjà, et que le 
héros populaire, au lieu d’entreprendre de grandes 
choses mais comparativement faciles, allait en entre- 
prendre d’autres aussi grandes que celles-là, mais hé- 
rissées de difficultés, ces gens simples n’auraient pas 
ajouté foi à celui qui eût ainsi troublé leurs beaux 
rêves, peut-être même l’eussent-ils pris en suspicion. 

On publiera tôt au tard un curieux épisode histori- 
que des années 1860-62 : c’est l’histoire d’une idée. 
Cette idée était éclose du cerveau de deux hommes, à 
Naples, en novembre 1860 : ces deux hommes étaient 
un Grec et un Italien. Le Grec était Caratassos, l’un 
des héros de la guerre de l’indépendance de son pays, 
en 1821-28. Il avait été, depuis cette époque, un mar- 
cheur et un parleur infatigable pour la délivrance des 
Chrétiens , surtout pour la bonne entente entre les 
Grecs et les Slaves soumis aux Turcs. Je me suis in- 
cliné devant son tombeau à Belgrade. Le prince Mi- 
chel, qui l’avait fait ériger à ses frais, y fit graver 
aussi cette inscription : « Que les étrangers apprennent 
que chez nous aussi on honore les braves. » 

Cette idée, ce nouveau-né, fut bien accueilli par 
de jeunes Grecs de Naples. On fonda un comité sous 
le nom : « Le droit des nationalités. » Pourtant Fi- 
dée aurait peut-être péri, ou se serait arrêtée dans 
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son développement, sans le vieux prince roumain 
Alexandre Ghika, qui aida Caratassos à exercer son 
apostolat en le secourant généreusement. Il était là, 
en décembre , ce vieillard gréco-roumain , sous les 
beaux orangers de son jardin de Capodimonte, son- 
geant à son Bucuresci où il y a de l’eau bien douce (17), 
mais où il n’y a pas d’orangers. Il achevait ses jours à 
côté de celle qui l’avait aimé lorsqu’il était jeune et 
en avait fait un prince. 

L’idée marcha avec Caratassos à Livourne, et de Li- 
vourne, avec un brave jeune homme, un Grec aussi, à 
Zante. C’est là que l’on fonda un autre comité, dont 
firent partie M. Quirinis, M. Lombardos et d’autres 
Grecs. Voilà un autre marcheur et parleur infatigable 
au service des grandes idées que mon ami le Docteur 
Lombardos!... L’idée alla ailleurs avec celui-ci, et, 
avec d’autres homrpes, bien loin et bien haut. En 
quels endroits les idées ne pénètrent-elles pas?... 
Elles sont comme l’électricité, la vie. Les idées grimpent 
aux rochers habités par quelque ermite. Elles ont leurs 
grandes et leurs petites entrées'dans les palais pleins 
d’une foule titrée et chamarrée qui s’incline devant les 
dynastes qui passent- Cette idée marchant, toujours 
marchant s’était transformée de manière que ses pères 
légitimes qui en avaient perdu et ensuite en avaient 
retrouvé les traces, ne lui auraient sans doute pas ou- 
vert les bras en lui disant : « Viens, ma fille »... Tout 
cela finit par une grande faute, par un malheur im- 
mense. 

C’est de l’histoire ancienne. Les peuples ont cessé 
d’espérer dans la France. Quelques-uns d’entre eux se 
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sont arrangés avec leur ancien maître, l’Autrichien; 
d’autres ont tourné de nouveau vers la Russie, non pas 
leurs sympathies (ils n’en ont pas pour elle), mais leurs 
regards et leurs espérances. Victor- Emmanuel voit 
chaque jour emporter un lambeau de sa popularité en 
Italie; en Orient, il n’en a plus du tout. 

Est-ce que le fruit du sang, versé en Crimée et à Sol- 
ferino serait perdu ? Il y a des gens qui le craignent; 
y en a d’autres qui l’espèrent; j’ai une foi profonde que 
cela ne sera pas. La phase actuelle est une phase pas- 
sagère. La France et l’Italie ont la mission de délivrer 
et de civiliser l’Orient : elles la rempliront tôt ou tard. 

L’Europe mettra tôt ou tard une digue à la Russie, 
à cette houle qui s’avance toujours et qui menace 
de tout envahir. Rétablissez la Pologne; créez une 
confédération danubienne et une confédération byzan- 
tine; liez ces deux confédérations sous le nom d’États- 
Unis de l’Orient.... La digue est faite. 

Je voudrais être l’un de ceux qui font la tempête et 
le beau temps, pour dire à la barbarie affublée du mas- 
que de la civilisation : tu n’iras pas plus loin. La 
transformation complète de l’Autriche et l’unification 
complète de l’Italie pourraient se faire en même 
temps. Et qu’aurait à gagner la France en contribuant 
à tout cela ï La gloire d’être la grande nation par ex- 
cellence!... Est-ce que cela ne vaut pas quelques lam- 
beaux de territoire? 

Cette idée d’un arbitrage entre les peuples d’Orient, 
cette idée qui pendant un instant avait souri à Victor- 
Emmanuel, ne sourira-t-elle plus à d’autres? 

II est à souhaiter que quelqu 'autre choc fatal ne rende 
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pas impossible la bonne entente entre les Italiens et les 
Français.... Voici ce que j’invoque : l’alliance de la 
France et de l’Italie pour délivrer et civiliser l’Orient sur 
les bases que je viens d’exposer, et pour faire accepter et 
au besoin pour imposer même leur arbitrage dans les 
différends qui s’élèveraient entre les peuples délivrés. 

Est-ce qu’il n’y aura plus de Français qui avec des 
pantalons rouges ou de toute autre couleur marcheront 
à la mort pour la liberté des peuples ? Est-ce qu’il n’y 
aura plus d’Italiens qui, avec des chapeaux à plumes et 
des chemises rouges ou autrement habillés, sauront se 
montrer dignes camarades des Français sur les champs 
de bataille? Les symboles passent: les grandes nations 
restent.... En outre, l’Italie a le devoir de faire pour 
d'autres peuples ce que la France a fait pour elle. Elle 
doit aussi effacer les honteuses pages de 1866 . 

Moi qui ai vécu longtemps parmi ces populations 
d’Orient, qui ai conspiré avec elles et pour elles, moi 
qui suis Grec presque autant qu’italien, je le proclame 
hautement : il est faux que les Grecs et les Slaves du 
midi aient de la sympathie pour la Russie. Un chef de 
Bulgares me disait en 1862 : « Que Napoléon III et 
Victor-Emmanuel nous donnent des armes pour nous 
délivrer. Nous accepterons leur arbitrage dans nos diffé- 
rends avec les Grecs, et nous formerons nous-mêmes 
le premier rempart de la France et de l’Italie, de 
l’Europe civilisée. Les Français et les Italiens savent 
bien que les Bulgares sont braves. L’histoire est là 
pour le prouver. * 

Les peuples d’Orient, se voyant abandonnés par la 
France et par l’Italie, se sont tournés vers la Russie. Ils 
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savent que si même, pendant un instant, celle-ci réus- 
sissait à détruire la Turquie et à s’emparer de Constan- 
tinople, l'Europe se liguerait pour lui arracher sa 
conquête ; et ils espèrent alors voir leurs droits recon- 
nus et leur indépendance assurée. 

Le prince ou le ministre qui voudrait accomplir cette 
grande œuvre, la libération des peuplés d’Orient, de- 
vrait reprendre mon idée, qui avait souri à Victor-Em- 
manuel, et appeler autour de lui les hommes les plus 
influents, les chefs officiels et non officiels de ces peu- 
ples, proposer ou imposer une solution à leurs diffé- 
rends, aider à leur organisation militaire» 

Je suis persuadé que si la Grèce était organisée mili- 
tairement comme la Serbie, où tout homme est soldat, si 
les Grecs et les Serbes soumis à la Turquie, ainsi que les 
Bulgares, avaient des armes, si les Albanais se levaient 
en même temps, s’ils étaient tous d’accord, ils pour- 
raient commencer la lutte en proclamant le principe 
de non-intervention et peut-être vaincre les Turcs sans 
besoin que les puissances européennes prissent part 
à la lutte. C’est ce que j’avais proposé en 1863. C'est 
dans le cas probable d’une intervention russe, que la 
France et l’Italie alliées achèveraient par une courte 
campagne le triomphe de la sainte cause et pourraient 
constituer les États-Unis de l’Orient. 

Mais si l’Orient reste le champ des luttes d’influences 
rivales et également impuissantes des États européens; 
si les peuples soumis à la Turquie gardent toujours 
leurs anciennes rancunes; si tandis que l’on combat au 
Monténégro, la Crète reste tranquille, et lorsque la Crète 
s’insurge, les Monténégrins traitent avec la Porte pour 
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la cession de quelques lieues de territoire ; tous ces peu- 
ples doivent se résigner à. l’esclavage, et les Turcs ont 
bien raison de ne pas plier leurs tentes et de rester 
campés sur les rivages du Bosphore. 

Je me suis beaucoup étendu sur la question orientale. 
Je ne suis pas pourtant sorti de mon sujet. Mon but 
principal est de faire voir quelle a été ma vie politique. 
Je viens de montrer que j’ai employé plusieurs années 
à étudier des questions vitales pour lTtalie, pour l’Eu- 
rope entière. Je viens d’exposer le fruit de mes études, 
la solution à donner à ces questions. 

Je vais parler dans la suite de mes efforts pour trans- 
porter mes idées du domaine de la théorie dans celui 
de la pratique. 

C’est aussi pour une autre raison que je me suis lon- 
guement étendu. J’ai disparu de la scène politique de- 
puis une année et demie. Sans doute mes anciens amis 
en Orient diront :« quel égoïste! Sa patrie est délivrée, 
n ne songe plus à la nôtre qui est dans l’esclavage. » 

Je n’ai rien écrit à propos de la révolution de Crète. Je 
l’avais déjàdit à quelques Crétois en 1863: «Tout mouve- 
ment isolé est inutile. Il ne sert qu’à enrichir un mar- 
tyrologe déjà bien riche, et ne produit pas d’autres ré- 
sultats, ou en produit de bien minces en comparaison des 
sacrifices. Il n’y a d’autre espoir pour vous et pour les 
autres peuples, que dans un mouvement symphone et 
synchrone, avec l’aide et l’arbitrage de quelque grande 
puissance occidentale. » 

Qu’aurais-je pu faire en France pour la sainte cause 
des Crétois?... Écrire des articles? Il y avait assez de 
publicistes français, des hommes de talent qui en écri- 

13 
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vaient, comme M. Saint-Marc Girardin (18) et d’au- 
tres. 

Étant sorti pendant quelques instants de mon mu- 
tisme, je saisis cette occasion pour défendre la sainte 
cause. Il est vrai que le mandat en bonne et due forme 
que j’avais reçu pour cela en 1863, au nom de Canaris 
et de l'étérie « La sainte lutte », est depuis longtemps 
périmé. Mais il y a un autre mandat qui ne l’est 
pas. C’est celui que me donne mon affection pour la 
Grèce, pour le pays où j’ai trouvé asile dans mon émi- 
gration. 

Quel obstacle empêche la France et l’Italie de con- 
clure l’alliance que j’invoque pour délivrer et civiliser 
l’Orient, pour exercer une hégémonie morale dans le 
monde ?... Oh ! oui, je vois un obstacle, un grand obs- 
tacle. 

Malheureusement je ne suis pas assez maître de ma 
plume, surtout assez maître de la laugue française pour 
dire certaines choses.... J’aime mifax ir.e taire. 


XX 


Après une absence de plusieurs années je revis Athè- 
nes vers la fin de mai 1862. Je trouvai la ville de Mi- 
nerve et de Théséeliïen changée. Il est vrai que les res- 
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tes de l’ancienne cité turque étaient dans le même état 
de délabrement dans lequel je les avais laissés en 1853. 
Rien n’était changé non plus à cette rue du Pirée, 
qui donne une idée si mesquine de la capitale du 
royaume de Grèce à celui qui la visite pour la première 
fois, ni à la fameuse Place des voitures où j’étais des- 
cendu le 4 août 1849 en demandant : comment appelle- 
t-on ce village ? Mais la Néapolis (nouvelle ville) était 
agrandie, embellie. Des terrains vagues où je m’étais 
promené, où j’avais passé de longs jours et de bien lon- 
gues nuits tout seul, le cœur serré, les yeux pleins de 
larmes, pendant les premières années de mon exil, 
étaient complètement transformés et s’étaient couverts 
de constructions assez vastes, quelques-unes mêmeas- 
sez élégantes. Je trouvai surtout les environs du Pané- 
pistémion ( université ) bien changés. Auparavant ce 
sol était couvert d’une végétation maigre que les 
premières chaleurs de l’été brûlaient, de chardons 
qui s’attachaient aux habits des rares passants. En 1862 
on y avait élevé de belles habitations, des maisons co- 
quettes : on y avait ouvert des rues larges et bien ali- 
gnées. Je me logeai dans une élégante maison au pied 
du Lycabète, tout près de l’emplacement du Lycée, là 
où quelques années auparavant je n’avais trouvé que 
des ruines. 

Je trouvai à Athènes plusieurs personnes que j’a- 
vais connues pendant ma jeunesse, parmi lesquelles 
je nommerai la brave Peppina, la Milanaise, qui avait 
été la mère, la providence des pauvres émigrés. Je re- 
vis la bonne famille Bottaro, qui faisait le commerce des 
plaintes et avait un beau jardm près de l’Ilissus. Plu 
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sieurs de ceux que j’avais connus, étaient morts. J’allai 
visiter le cimetière d’Athènes et donner un adieu et 
quelques larmes à mes bons amis Mariani l’ex-triumvir 
de Rome en 1849, et le poète grec Zallocosta. Celui-ci 
avait contribué à faire connaître mon nom en Grèce 
par les belles traductions qu’il avait publiées de plu- 
sieurs d’entre mes compositions poétiques. Il avait tra- 
duit, entre autres, une poésie que j’avais composée quel- 
ques jours après mon arrivée à Athènes, pour une jeune 
tille dont j’avais suivi le convoi funèbre depuis l’église 
Sainte-Irène jusqu’au cimetière, au bord de l’Ilissus (19). 

Presque vingt ans sont passés depuis que j’ai com- 
posé ces vers. Pourtant je vois encore devant moi, 
couchée dans son cercueil, cette belle jeune fille, dont 
je ne savais pas même le nom. 

« Son corps était couvert d’un long voile blanc ; ses 
bras étaient croisés sur sa poitrine; on n’aurait pas 
dit qu’elle était morte, mais qu’elle dormait. » 

C’était la première fois que je voyais un enterrement 
grec. Ces cérémonies touchantes, ces parents et ces 
amis en pleurs donnant le dernier baiser à la pauvre 
morte, tout m’étonna, m’émut. 

La traduction que Zallocosta fit ensuite de mes vers, 
tout en gardant le mètre de l’original, est un vrai chef- 
d’œuvre.... Il avait aimé cette jeune fille. 

On trouvera cette poésie parmi les autres que j’ai 
publiées à la fin de ce volume. 

Il y a quelques jours ici, à Paris, je parlais de Zal- 
locosta à une jeune Grecque que je voyais pour la 
première fois. Elle récita par cœur mes vers pour la 
jeune Athénienne morte, traduits par mon pauvre 
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ami.... « Ils sont populaires en Grèce, dit-elle. Les 
mères , les amants à qui la mort vient d’enlever une 
fille, une amante, les récitent en pleurant. » 

Je n’ai donc pas tout à fait perdu ma vie si j’ai pu 
semer des idées qui germeront avec le temps, et si j’ai 
dit des paroles qui excitent ou interprètent de nobles 
sentiments. 


Ainsi que je l’avais prévu , je trouvai qu’une récon- 
ciliation entre le roi Othon et les Grecs était impossible 
en mai 1862. J’eus à ce sujet des entrevues avec Canaris. 

Canaris n’est pas seulement un héros de la guerre de 
l’indépendance, qui a été célébré même par des poètes 
français. Il est aussi un très-honnête homme. Je ne 
comprends pas que ceux qui ont écrit que les Grecs 
sont des coquins, des voleurs, n’aient pas fait une 
exception du moins pour Canaris. Après avoir été 
je ne sais combien de fois ministre et président du 
conseil, il vit très-modestement dans une petite mai- 
son hors d’Athènes. Il se rend presque tous les jours à 
pied à la ville. C’est un vieillard de soixante-quinze ans, 
encore vert. Il a peu d’instruction : je crois qu’il a ap- 
pris à lire à l’âge de trente ans ; mais il a beaucoup de 
bon sens naturel. Il parle souvent par figures, par pa- 
raboles. La langue dont il se sert, quoique ennoblie, 
pour ainsi dire, par le mélange de l’hellénique, à cause 
du contact que le vieux marin a eu avec les beaux par- 
leurs d’Athènes , est la vraie langue vulgaire appelée 
x*Qo|mXouusvï), et s’approche de celle que j’ai entendu 
parler en Asie par quelques vieux Turcs qui se sont 
enfuis de la Grèce pendant la guerre de J 82 1-28. Cette 
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langue vulgaire a quelque chose de plus gracieux, de 
plus naïf que la néohellénique, la langue des loyiotaloi 
ou savants. 

Le vieux marin a des manières simples et bienveil- 
lantes. Une fois il me reçut en caleçon , assis à la porte 
de sa maisonnette. « Pardon , dit-il , si je te reçois de 
cette manière : je suis un homme simple, un vrai 
enfant du peuple. On dit que Garibaldi l’est aussi. 
Nous sommes tous les deux de vieux loups de mer. Je 
crois qu'il aurait fait tout aussi bien que moi ce que 
j’ai fait. » 

Il n’ajouta pas ce que probablement il se dit à lui- 
même : j’aurais été aussi capable de faire ce qu’il a fait. 

Canaris commença donc par me dire : « Il paraît 
que vous, les Italiens, vous avez de bonnes intentions 
envers la Grèce. Mais vous vous y prenez bien mal. 
Vous voulez soutenir un homme dont nous voulons 
absolument nous délivrer. Vous vous adressez au roi 1 
Sais-tu combien de rois il y a en Grèce?... 

— Je crois, lui dis-je, qu’il y en a trois: Othon, Amélie 
et le vrai roi, le peuple grec. Comme tu es le plus 
noble représentant de ce peuple, j’ai voulu m’adresser 
à toi-même. 

KaXa', xaXâ (bien, bien), dit le vieux brûlotier en sou- 
riant. 

Dans cette entrevue et dans d’autres, Canaris me fit 
comprendre que le divorce entre le roi Othon et la na- 
tion grecque était déjà consommé. C’est ce que j’avais 
bien prévu avant de quitter l’Italie. , 

« Le jour où nous serons tous d’accord, dit-il, la ré- 
volution se fera en vingt-quatre heures. 
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— Je crois, lui dis-je, qu’il faut encore trois ou quatre 
mois de conspiration pour établir cet accord. Lorsqu’il 
sera conclu, il n’y aura guère de sang répandu. J’an- 
noncerai donc une révolution qui se fera au mois de 
septembre ou d’octobre sans répandre de sang. L’appa- 
rition de deux cents chemises rouges en Grèce pour- 
rait abréger ce délai. 

— Annonce aussi, ajouta-t-il, au prince Michel de 
Serbie , que toutes ses négociations avec le Bavarois 
sont inutiles. Dans trois ou quatre mois Othon ne sera 
plus roi de Grèce. » 

Je peux dire que je n’ai pas conspiré contre Othon. 
Je ne me suis jamais mêlé des affaires intérieures des 
pays étrangers que j’ai habités. Même en Roumanie, 
dans mon journal, je ne me suis occupé que des affaires 
extérieures, des grandes questions d’intérêt européen. 
En Grèce je me suis borné à étudier la situation politi- 
que, à constater que la chute d’Othon était inévitable et 
à contribuer en quelque manière à l’accord des partis 
qui aurait pu abréger la crise. Au lieu de chercher à 
retarder cet événement certain, fatal, la France et l’Ita- 
lie auraient dû prendre la direction du mouvement 
pour donner une solution définitive à la question d’O- 
rient. Garibaldi aurait pu jouer un grand rôle dans ce 
drame immense. 

M. Thouvenel qui était alors ministre en France, 
croyait qu’après l’expulsion d’Othon la guerre civile écla- 
terait en Grèce. Les événements ont paru donner rai- 
son à cet éminent homme d’Etat, à ce bon ami de l’Ita- 
lie, qui connaissait aussi très-bien l’Orient. Cependant il 
n’avait pas réfléchi que si l’on eût proposé aux Grecs 
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la délivrance complète de leur nation, l’accord entre les 
partis se serait maintenu même après la chute d’Othon 
et aurait empêché tout excès. Le gouvernement français 
n’avait pas bien apprécié la situation; il avait cru 
que le mouvement de Nauplie n’était qu’une révolte, 
un pronunciamiento militaire, écrasé sans avoir trouvé 
d’écho dans le pays. C’est que l’accord des partis, qui 
exigeait de longues négociations, n’était pas encore fait. 
La révolte de Nauplie fut le prodrome d’une révolution. 

C’est un fait historique assez curieux à étudier! C’est 
pour avoir voulu faire le bien des Grecs, pour avoir 
voulu le faire malgré eux, sans consulter le vrai roi de 
Grèce, comme disait Canaris, le peuple grec, que la 
France et l’Italie ont perdu la grande influence qu’elles 
possédaient alors en Orient. Cette influence n’était pas 
due à des menées, à des intrigues. Elle était le fruit 
d’une politique généreuse, le fruit du noble sang fran- 
çais et italien répandu sur les champs de bataille pour 
la cause sainte de la liberté des peuples. C’est l’An- 
gleterre qui hérita de cette influence en Grèce. Elle fut 
bientôt remplacée par la Russie. 

Ce qui compliqua beaucoup l’immense imbroglio des 
affaires d’Orient en 1862 , ce qui est inexplicable 
pour moi, c’est le rôle que la Russie y joua. C’est le 
traité secret conclu entre la Russie et une autre grande 
puissance, qui alarma le plus l’Angleterre. Elle décida 
d’employer tous les grands moyens, de faire même 
des sacrifices pour faire tomber Othon et pour empê- 
cher la guerre contre la Turquie , guerre qui parais- 
sait inévitable. 

M. Lombardos de Zante était alors, je l’ai déjà dit, 
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le chef d’un comité qui avait pour but de préparer un 
mouvement contre les Turcs avec l’aide du gouverne- 
ment italien et de Garibaldi. Il s’était aperçu, aussi bien 
que moi, de l’immense difficulté de faire accepter par 
la nation grecque, comme chef avoué de ce mouve- 
ment, le roi Othon. Il avait présenté un long mémoire 
là-dessus au roi d’Italie et à Garibaldi. 11 ne se décida 
à suivre cette impulsion, qui venait de bien haut, que 
lorsque Garibaldi lui eut lancé la fameuse formule : 
Sinon , non. Lombardos risquait de perdre sa popu- 
larité, une popularité bien méritée, qu’il avait ac- 
quise en luttant pendant plusieurs années avec ta- 
lent et courage contre la protection anglaise dans 
les îles ioniennes. Il était l’un des chefs du parti radical 
qui repoussait toutes les réformes que l’Angleterre 
offrait aux Ioniens, et qui insistait à demander l’union 
à la Grèce. En s’opposant au courant de l’opinion pu- 
blique en Grèce, en soutenant le roi, Lombardos 
jouait un jeu bien dangereux pour lui. En effet, il eut 
ensuite des luttes terribles à soutenir à Zante contre 
des adversaires peu loyaux; il' obtint de Garibaldi 
l’autorisation de tout révéler. Il en profita avec beau- 
coup de réserve. Ce concitoyen d’Ulysse est très-habile 
à parler, mais il est aussi très-habile à se taire. Je 
crois pourtant ne pas commettre d’indiscrétions en 
soulevant un coin du voile qui couvre tant de mystères. 
11 est temps que la lumière se fasse ou du moins com- 
mence à se faire. 

La Farina n’était pas plus clairvoyant que Garibaldi 
sur la véritable situation de la Grèce. C’est que, n’ayant 
pu observer les choses sur les lieux, l’un et l’autre s’é- 
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taient fiés à des agents subalternes, et obéissaient à 
une direction suprême. 

Ce moment historique si peu connu est très-inté- 
ressant et mérite d’être étudié. Il y avait alors un 
accord exprès ou tacite entre tous ou presque tous les 
libéraux italiens appartenant aux diverses nuances des 
partis militants. Ils étaient tous persuadés qu’il fal- 
lait se rallier autour du trône, et accepter comme 
base d’opération l’alliance de la France et de l’Italie. 
Sans doute, il y avait des dissidents , mais le nombre en 
était comparativement petit. Peut-être cette docilité ap- 
parente cachait-elle, du moins chez quelques-uns d’entre 
eux, des arrière-pensées ; mais l’histoire réussira très- 
difficilement à démêler la vérité. Les anciens républi- 
cains, les démagogues, les gens rebelles et indociles, 
étaient presque tous, grands et petits, devenus dociles, 
peut-être trop dociles, et acceptaient loyalement des né- 
cessités politiques. Moi-même, moi républicain, jouant 
un rôle secondaire, n’ai-je pas été, pendant un in- 
stant, d’accord avec un roi ? Il n’y avait pas alors en 
Italie de sociétés secrètes, ce terrible symptôme d’une 
société malade, attaquant la base même du gouverne- 
ment. Le grand démagogue, le conspirateur des con- 
spirateurs, Mazzini, était alors un général qui n’avait 
guère de soldats. 

Il y aurait place ici pour des révélations très-curieu- 
ses, très-piquantes. Quelques-unes ne seraient pas 
peut-être dignes d’un historien ; elles seraient bonnes 
pour un romancier. Ce serait curieux, par exemple, 
de connaître les noms et les qualités d’autres agents po- 
litiques plus ou moins avoués, et le rôle qu’ils ont joué. 
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Je communiquai ce que j'avais entendu, observé et 
fait, aux Italiens qui avaient le plus d’intérêt à l’ap- 
prendre. J’envoyai alors en Italie deux hommes mo- 
destes, obscurs, que je veux nommer. L’un d’eux était 
un menuisier poète, qui venait de publier de beaux 
vers sur les victimes de la révolution de Nauplie, Spi- 
ridion Malakis. L’autre était Zissu Sotiriu, un négo- 
ciant assez riche autrefois, qui avait tout sacrifié pour 
la patrie en 1854, pendant la guerre contre les Turcs. 
Tout âgé qu’il était de cinquante ans environ, il avait 
fait les campagnes d’Italie avec Garibaldi. J’ai une 
espèce de remords d’avoir été la cause innocente de 
l’incarcération du père Zissu. En effet, il suivit Gari- 
baldi à Aspromonte, et fut emprisonné pendant quel- 
ques mois. En juin 1862, l’ancien négociant aisé, le 
vieux Zissu, ne possédait qu’un mince matelas, une 
couverture, quelques vieilles hardes, parmi lesquelles 
un immense chapeau de paille que le soleil avait 
hâlé, et une kanata (cruche) dans une grande chambre 
propre et nue. 11 se tenait prêt à aller jusqu’au bout 
du monde, sur les champs de bataille, en prison, 
pour servir la cause de la liberté. 

Je publie ces noms et je raconte ces détails pour 
montrer qu’il y a des honnêtes gens parmi ces Grecs 
que l’on a appelés coquins et voleurs et que l’on 
a tant ridiculisés; qu’il n’est pas même difficile d’en 
trouver, surtout parmi ceux qui sont le plus attachés 
à l’Italie. 

Je me souviens que j’avais alors de fréquents rap- 
ports aussi avec un autre patriote estimable, M. Lam- 
bros, un nom assez connu des numismatologues en 
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Europe, un ancien orfèvre qui était devenu savant anti- 
quaire et négociant de médailles. 

Je voyais aussi souvent un homme respectable, qui 
honorerait tout pays, M. N. Negris. 11 s’était associé à 
M. Lombardos pour préparer la sainte lutte. En 1854, 
Negris, en Epire, avait dépensé cent mille francs : il 
avait en outre payé de sa personne. 

J’étais fâché de ne pas avoir alors sous la main Élias 
Stathopoulos de Sparte, qui s’était bravement battu 
pour la cause italienne, en 1859-60. Un jour je lui en 
faisais mes compliments. « Cela ne vaut pas la peine 
d’en parler, dit-il: j’ai seulement voulu que ma mère 
fût contente de moi, qu’elle pût dire qu’elle avait un 
enfant digne d’elle et de Sparte. » Je crois que Plu- 
tarque aurait pu donner place à cette réponse parmi 
ses apophthegmes laconiques (20). 


XXI 


Mon but était donc de préparer les voies de Gari- 
baldi en Orient. 

Je dois avouer pourtant que. j’avais quitté l’Italie 
prévoyant des malheurs, comme après mon entrevue 
avec Manin, en avril 1848. J’avais eu cette fois aussi 
ut.e entrevue qui m’avait affligé. A Gênes, pendant le 
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mois d’avril 1862 , chez le D r ...., je vis M..., un excel- 
lent patriote que j’estime beaucoup. Je lui communi- 
quai mes projets. 

« C’est bien, dit-il. Mais Garibaldi n’ira jamais en 
Orient. Dans quelques mois il sera à Rome avec nous 

— Qu’est-ce que vous ferez à Rome? lui dis-je. 

— Nous y proclamerons la fraternité des peuples , 
dit M.... 

— Parfaitement bien. Il y a pourtant une petite dif- 
ficulté pour aller à Rome, repris-je. Il y a là-bas des 
pantalons rouges, des soldats français. 

— Les soldats français ne se battront pas contre 
Garibaldi, dit le patriote. 

— Mon Dieu, repris-je. Quelle fatale erreur! Que de 
malheurs je prévois pour la patrie et pour Garibaldi 
même!... Oui, il faut aller à Rome; mais le meilleur 
chemin pour y aller, c’est Constantinople. » 

Garibaldi a eu et a autour de lui de braves gens: 
quelques-uns d’entre ces Garibaldiens sont des héros. 
Il y a, par exemple, tel ancien décrotteur qui est de 
ses intimes, que j’estime plus qu’un ministre dans 
des pays que je connais. Mais il n’y a eu auprès de 
Garibaldi, du moins après 1860 , aucune forte tête po- 
litique, à grandes conceptions , aucun ami sincère de 
la liberté doublé d’un fin diplomate. Cela ne doit 
blesser personne : n’a pas un grand talent politique qui 
veut. 

Cette surabondance de patriotisme, <îe courage, d’au- 
dace et ce manque de génie politique chez les gens 
qui entourent Garibaldi, peuvent expliquer plusieurs 
faits historiques. 
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L’Italie, ce pays qui a produit tant de grands 
hommes, même aux époques les plus tristes de son 
histoire, ne s’en est pas trouvée riche au moment 
solennel , critique de reprendre sa place parmi les na- 
tions indépendantes de l’Europe. 

A l’exception de Cavour et de Mazzini, ces deux hommes 
d’Etat éminents mais à des titres différents, l’Italie 
contemporaine n’a eu que des médiocrités. Gela n’ex- 
clut pas le patriotisme et le courage : heureusement 
le courage et le patriotisme ne sont pas rares en Italie. 
Ce qui est rare en Italie, comme partout ailleurs, 
c’est le grand talent politique, ainsi que les grandes 
vertus civiques, comme le désintéressement complet, 
l’abnégation sublime, la justice parfaite envers les 
émules, envers les -adversaires même. Pour mieux 
dire, ces vertus sont rares chez les hommes qui ont 
joué et jouent un rôle politique et se croient de grands 
hommes, et dont les noms sont assez connus; elles 
ne le sont pas chez des hommes modestes, obscurs, 
dévoués, qui n’ont pas de prétentions et dont le nom- 
bre est assez considérable. C’est l’élite de la nation. La 
plupart de ces bons citoyens n’ont rien gagné à tant de 
changements politiques : ce sont les tièdes patriotes 
ou les anciens ennemis de la patrie qui ont les em- 
plois, l’influence, le pouvoir. 

Il est vrai aussi que l’union d’un grand talent avec 
de grandes vertus n’est pas rare seulement en Italie; 
elle l’est partout à notre époque , qui est une époque 
de grandes idées et de petits hommes. 

Je vais dire une chose qui paraîtra bien étrange. Si 
Garibaldi avait eu l’ambition et le génie de César, au- 


Digitized by Google 



VINGT ANS D'EXIL. 


207 


quel il est supérieur sous quelques points de vue, ou 
s’il avait eu auprès de lui quelque forte tête politique, 
il serait peut-être à présent.... empereur de Constanti- 
nople. Cela avait été bien proposé. Il en dira bien 
quelque chose, je crois, lui-même, dans ses Mémoires 
qu’il écrit en français. 

Selon d’autres, on aurait pu reprendre en 1862, si 
quelqu’un n’y eût mis son veto , l'ancienne idée cavou- 
rienne, ou du moins l'idée acceptée par Cavour, de pla- 
cer un fils de Victor-Emmanuel sur le trône de Grèce. 

Ceux qui ont bien observé les peuples d’Orient en 
1860-62, ont pu se persuader que ces vastes ambitions, 
que Garibaldi n’a jamais eues, n’auraient pas été absur- 
des. Je vais raconter une anecdote. 

Après Aspromonte je vis un de mes amis, B...., qui 
avait été pendant quelque temps (1853-1856) secrétaire 
de Bib Doda, prince des Mirdites. Celui-ci s’était bra- . 
vement battu avec les Turcs contre les Russes en 1854. 

En 1862, B. rencontra Bib Doda dans une rue de Con- 
stantinople.... La Porte qui ne se fiait pas beaucoup à 
celui-ci, l'avait fait venir à la capitale, où il était cour- 
toisement surveillé. 

« Ah! dit Bib Doda à B.... Pourquoi, au lieu d’aller à 
Aspromonte, Garibaldi n’est-il pas venu en Orient! 
Les miens, 60 000 hommes, se seraient levés comme un 
seul homme. J’aurais bien réussi, moi, à m’enfuir de 
Stamboul. 

— Garibaldi, dit mon ami B..., aurait bien pu deve- 
nir empereur de Constantinople ! 

— Pourquoi pas? reprit Bib Doda. Moi j'aurais bien 
volontiers reconnu sa suzeraineté. » 
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Dans ce temps-là il y avait aussi un autre candidat 
à l’empire de Constantinople. C’était le maître d’école 
de Missolongi. 

Ce maître d’école était le descendant d’une ancienne 
famille qui a régné à Byzance: d’après une ancienne 
prophétie, tôt ou tard elle remontera sur le trône.... 
C’est un vaste théâtre qui a manqué au maître d’école, 
et non pas le talent, le courage, l’ambition. Il avait une 
petite église à lui. Des femmes lui étaient très-dévouées 
et faisaient la propagande. L’une d’elles, une charmante 
femme de trente ans, m’a longuement raconté, à ce sujet, 
ses visions et ses révélations : il y avait de quoi éclater 
de rire, mais cela aurait blessé cette intéressante fana- 
tique. Le maître d’école avait donc ce point de res- 
semblance avec Mazzini : il était aussi mystique. Il adres- 
sait à ses fidèles, dont le centre était Patras, de belles 
épîtres en grec ancien, dans le style de saint Paul. Il s’é- 
tait mêlé aux conspirations contre les Turcs; c’était 
réellement un homme capable autant que vertueux. Si 
certain projet s’était réalisé, il aurait fait partie d’un 
gouvernement provisoire. 

Revenons à des choses plus sérieuses. 

Tout le monde sait comment finit cette partie de l’é- 
popée garibaldienne,... à Aspromonte. 

Je vais terminer en citant quelques pages du premier 
livre des Discours sur Tite-Live par Machiavel li (chap. xxix, 
xxx). Je ne ferai pas d’observation sur les paroles prophé- 
tiques de ce génie. Les lecteurs en feront eux-mêmes. 

« Lorsque le général d’un prince vient glorieusement 
à bout de quelque expédition importante, le prince est 
obligé de le récompenser. S’il le déshonore , au con- 
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traire, s’il l'offense par un motif quelconque d’avarice, 
il commet une faute qui n’a point d’excuse et lui at- 
tire une infamie éternelle. Cependant beaucoup de 
princes font cette faute. Corneille Tacite en donne la 
raison dans cette belle sentence : « L’on a bien plus 
de penchant à offenser celui qui nous a été utile, qu’à 
lui faire du bien.... La reconnaissance est onéreuse; 
la vengeance est regardée comme un gain. » Mais 
lorsque le prince ne récompense pas , ou pour mieux 
dire offense ce général sans y être porté par l’avarice, 
mais seulement par quelque soupçon , il mérite en 
quelque sorte d’être excusé. L’histoire est pleine de ces 
sortes d’ingratitudes, nées du soupçon; parce qu’un 
capitaine qui a fait de grandes conquêtes pour son 
souverain et s’est couvert de gloire, acquiert nécessai- 
rement tant de réputation auprès de ses soldats, de 
ses ennemis mêmes et auprès des sujets de ce prince, 
que cette victoire ne peut plaire à son souverain. 
Celui-ci ne peut avoir d’autres pensées que de se pré- 
munir contre son général victorieux ; et pour en venir 
à bout il cherche à lui faire perdre le crédit qu’il aura 
gagné dans son armée et sur ses sujets en faisant voir 
avec beaucoup d’artifice que cette victoire a été rem- 
portée plus par faveur de la fortune, par lâcheté des 
ennemis ou par la prudence des autres généraux qui 
ont joué un rôle dans cette entreprise , que par la 
bravoure de ce général. L’histoire est pleine de ces 
sortes d’exemples. Tous ceux qui vivent aujourd’hui, 
savent avec combien d’adresse et de bravoure un général 
célèbre a conquis le royaume de Naples pour le roi.... 
On sait aussi que pour récompenser une telle con- 
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quête, ce roi s’étant rendu à Naples ôta le comman- 
dement des troupes à son général. Cette jalousie est 
si naturelle aux princes qu'ils ne s’en peuvent défen- 
dre , et il leur est impossible d’avoir de la reconnais- 
sance pour ceux qui ont remporté de grandes victoires 
en combattant sous leurs enseignes.... Une république 
n’a jamais été injuste par avarice, et a toujours été ■ 
moins sujette aux soupçons que les princes.... Voici le 
conseil que je crois devoir donner à ce général, s’il voit 
qu’il lui est impossible d’éviter les mauvais traite- 
ments de l’ingratitude. Qu’il fasse l’une de ces deux 
choses. Dès qu’il aura remporté la victoire, qu’il 
abandonne l’armée, et qu’il se remette entre les mains 
de son prince , en évitant avec soin tout ce qui pour- 
rait marquer de l’orgueil ou de l’ambition ; afin que 
ce prince n’ayant aucune occasion de jalousie , ait de 
fortes raisons de récompenser un si fidèle soldat ou 
du moins de ne lui causer aucun préjudice.... Autre- 
ment que ce général prenne hardiment et sans biaiser 
le parti opposé.... S’il reste incertain, indécis, il se 
laissera enfin accabler. » 


XXII 


Je croyais être bien reçu en Roumanie en 1862 . 
Mon expulsion en 1859 ayant été de nécessité politique, 
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j’espérais que les Roumains et leur gouvernement se se- > 
raient empressés de me faire oublier une injustice. 
J’avais écrit en faveur de leur cause. Je leur avais 
rendu des services auprès de Cavour et de Gari- 
baldi. 

Une fois je m'étais entretenu avec Cavour sur l’abo- 
lition des juridictions consulaires en Roumanie, sur le 
droit des Roumains de juger les procès des étrangers 
résidant dans leur pays d’après les lois du pays môme. 
J’avais ensuite présenté un mémoire à ce sujet à 
Cavour. Il me dit qu’il s’était déjà occupé de cette 
question, mais qu’il aurait aimé à l’approfondir. Au 
Congrès de Paris il avait proposé l’abolition des juri- 
dictions consulaires, mais il s’était arrêté devant 
l’opposition de l’Angleterre. « Vous concevez, dit-il, 
qu’avant tout il faut faire l’Italie. — Il faut faire la 
Roumanie aussi, lui dis-je. — Nous la ferons après, » 
reprit-il en riant. 

J’avais fondé en Italie une société italo-roumaine, 
à laquelle des hommes de lettres, des savants, des 
artistes distingués avaient donné leurs noms. J’avais 
reçu du ministre de l’instruction publique, M. Mat- 
teucci, une mission scientifique en Roumanie. Des 
ministres roumains m’avaient déjà écrit en 1860 , en 
me remerciant au nom du prince de mes bons ser- 
vices, et en me faisant des promesses bien flatteuses. 
Les portes de la Roumanie, disaient-ils, m'étaient ou- 
vertes.... Hé bien! j’ai trouvé ces portes fermées. J’en 
fus indigné autant qu’étonne. Je fus de nouveau ex- 
pulsé de la Roumanie. 

Je crois être l’Italien qui a rendu le plus de services 
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aux Roumains. Il est vrai que je n’ai pas caressé cer- 
tains rêves d’ambition démésurée et d’une réalisation 
impossible. J’ai pourtant réussi à faire accepter l’exis- 
tence de la Transylvanie, comme État séparé, par 
l’homme qui avait fait jeter en 1848 le fameux cri, 
signal de tant d’horreurs : l 'union ou la, mort, par 
Kossuth. Ce ne sont pas mes idées que les Roumains 
rejetaient; au contraire, elles étaient acceptées par un 
certain nombre de patriotes, du moins comme une 
transaction temporaire. Elles l’étaient surtout en Tran- 
sylvanie, où s’il existe un grand parti qui ne veut pas 
de Pest pour capitale d’un État unitaire, on ne veut 
pas non plus de Bucuresci. 

Il existe un autre Italien envers lequel les Roumains 
ont aussi montré de l’ingratitude, et que peut-être 
ils ne connaissent même pas. C’est un des plus grands 
savants et des plus grands patriotes italiens de notre 
siècle : c’est Carlo Cattaneo. Il a été le premier homme 
de lettres, en Italie, qui s’est occupé de faire connaître 
les Roumains, les Valaques comme on disait alors, et 
qui à propos du Tentamtn crüicum de Lauriano, a 
rappelé aux Italiens l’ancienne parenté entre eux 
et les colons du Danube. C’est Cattaneo, ce sont ses 
écrits qui m’ont donné l’idée de m’occuper de la Rou- 
manie. 

Enfin je ne peux laisser échapper l’occasion de dire 
quelques mots à propos d’un autre acte d’ingratitude 
des Roumains, et en même temps de rendre hommage 
au souvenir d’un de mes anciens amis, homme d’une 
activité extraordinaire et d’un grand dévouement à la 
cause des peuples. C’était un Prussien, mort en 1866, 
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Neugebauer, un excellent ami de l’Italie aussi. Cet 
homme étonnant qui conserva jusqu’à l’âge de quatre- 
vingt cinq ans toutes ses facultés intellectuelles et 
l’activité de sa jeunesse, fut le premier philoroumain 
allemand. Son consciencieux et savant ouvrage, la Va- 
lachie et la Moldavie, et d'autres de ses écrits ont beau- 
coup servi la cause roumaine. Cependant les Roumains, 
dans la distribution des honneurs de leur pays, ont 
complètement oublié le brave Neugebauer, qui en était 
un peu affligé, mais nullement étonné. 

Je vais dire quelque chose d’un homme qui a été 
pendant quelques années le chef de quatre millions 
d’hommes; je vais parler de l’ancien Domnu des Rou- 
mains, de Couza. 

Avant son élection, Couza était un petit boüar ruiné 
au jeu.... On montrait au doigt à Galatz un Italien, 
M. Delvecchio, qui avait gagné 200 000 francs perdus 
par Couza pendant une seule nuit. Celui-ci avait été 
pendant quelque temps préfet de Galatz. Pour obliger 
ses anciens amis de cabaret, il introduisit une mesure 
pour les liquides spiritueux, qui excédait de quelque 
chose la mesure légale. C’est la fameuse oca de 
Couza , qui lui a valu tant de poignées de main et de 
toasts aux cabarets de Galatz. Voilà ce qu’il avait fait 
de mémorable pendant son administration. Il était si 
méprisé que les négociants grecs lui avaient défendu 
l’entrée de leur lesche ou club. Il était connu comme un 
dévoué partisan de la Russie. Mais étant dépourvu d’in- 
struction et tout à fait décrié par sa conduite privée, il 
ne jouissait d’aucune influence. Voilà les précédents 
d’un homme qui allait devenir le chef d’une nation. 
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J’étais à Jassy, en janvier 1859, kl’adunare (assem- 
blée), lorsque Couza fut élu. Je me suis trouvé là au 
milieu de ces Moldaves qui ont quelque chose de plus 
sérieux et de plus rude à la fois que leurs frères au 
delà du Milkov, les Munteni ou Yalaques. Le Moldave 
est bien en quelque sorte le Dacus asper du poète latin. 
Le mélange d’éléments romains est moins fort chez eux 
qu’en Valachie et dans le Banat de Temesvar. 

Je ne pouvais en croire mes yeux èt mes oreilles. C’é- 
tait bien l’homme des cabaréts de Galatz, l’homme à 
l’oca, que l’on proclamait prince, pour qui l’on criait 
avec tant d’enthousiasme, sa traésca (vivat), et à qui 
Cogalniceano adressait un beau speech, dans lequel il 
exprimait son espoir qu’ Alexandra Joanu ressemblerait 
à l’ancien prince du pays, Alexandru cellu bunu , Alexan- 
dre le Bon. Je me souviens qu’alors, moi qui ris rare- 
ment, je fus pris d’un fou rire, d’un rire inextinguible, 
et que les Daci aspri faillirent me mettre à la porte. 

Je savais pourtant de quelles circonstances extraor- 
dinaires cette étonnante élection était le résultat. Je ne 
dis pas que parmi ces Moldaves de Yadunare il y eût 
un grand homme, mais il y en avait beaucoup qui va- 
laient bien mieux que Couza. Le parti libéral de 
l’Assemblée était partagé en plusieurs fractions : il y 
avait des candidats sérieux, mais aucun d'eux n’avait 
chance de réussir. Les conservateurs au contraire 
étaient compacts, unanimes. C’est alors, que dans une 
réunion préparatoire des libéraux les plus influents, 
quelqu’un jeta le nom de Couza, à qui personne n’avait 
songé auparavant. « Ne vous étonnez pas de ce choix, 
me dit alors un excellent philoroumain, M. Vaillant : on 
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était dans un tel embarras, que l’on aurait pris même 
un Tzigane (bohémien) pour prince; peut-être eût-il 
mieux valu prendre un Tzigane. » 

Couza fut élu aussi à Bucuresci où personne ne 
le connaissait; c’est le prince de Moldavie qu’on 
élut. On voulait par là faciliter l’union des Princi- 
pautés. 

Je publiai alors des vers pour l’élection de Couza. 
J’étais embarrassé; je ne savais que dire de lui, car 
il n’y avait que du mal à dire.... Je me tirai d’affaire 
en faisant un abrégé de l’histoire roumaine. Je dis 
que la renommée le célébrait comme un homme digne 
de régner en Roumanie (c’était une ironie), mais je 
lui recommandai de ne pas oublier un conseil que je 
lui donnais : c’était d’adumre non tesoro, ma gloria, 
d’amasser non pas des trésors mais de la gloire. On 
sait avec quelle gloire régna ce prince 1 une nuit il fut 
obligé de signer son abdication en chemise et nu- 
pieds !... Il fit tout le contraire de ce que je lui avais 
conseillé de faire. 

En 1864, Couza saisit le prétexte de l’émancipation 
des paysans pour faire un coup d’État, lorsque les 
partis avaient fini par s’entendre sur la nécessité d’ac- 
corder quelques parcelles de terre aux cultivateurs. Il 
escamota cette idée et se fit maître absolu du pays. 

Peu de jours après l’élection de Couza, à Jassy, j’é- 
tais chez Pano, un homme distingué, libéral, un mi- 
nistre alors, qui avait fait de Couza un prince. Un excel 
lent patriote, Marin, dit le national , était présent. 

« Couza a accepté des conditions, dit Pano; il les a 
signées : il les remplira. 
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— Si le nouveau prince ne remplit pas ces condi- 
tions, dis-je, devant quel tribunal le citerez-vous? » 
Pendant cette conversation, on annonça Couza lui - 
même.... Il parla de son élection inattendue, des enga- 
gements qu’il avait pris envers ses amis, de gou- 
verner le pays libéralement, etc. 

« Je serai toujours prêt, dit-il, à descendre de ce 
trône où mes amis et la volonté des Roumains m’ont 
fait monter, si le bien du peuple l’exige. » 

Pano avait l’air d’un homme satisfait de son œuvre ; 
Marin était tout joyeux; moi, j’étais silencieux et triste. 

Hélas ! Pano, voyant la mauvaise administration de 
Couza, voyant dans quel abîme lui-même, Pano, avait 
contribué à précipiter son pays, en est mort de dou- 
leur.... On m’a dit qu il est mort lou. 

Couza se montra ingrat envers ceux qui l’avaient 
connu dans sa mauvaise fortune et lui avaient fait du 
bien ; il ne reconnut pas ses anciens compagnons de 
plaisir. 


Après avoir été de nouveau chassé de la Roumanie, 
j’allai à Matchin en Turquie, vis-à-vis d’Ibraïla. J’avais 
l’intention de parcourir la Bulgarie, ce que je fis, puis 
de rentrer en Roumanie, ce que je réussis à faire aussi. 
C’est à Matchin que je fis la connaissance d’un Italien 
qui avait eu aussi à se plaindre de Couza, et qui le haïs- 
sait mortellement. C'était un homme du Midi, assez 
instruit, d’un caractère énergique, un de ces Italiens 
bizarres, excessifs en tout, dans le bien comme dans le 
mal, et dans lesquels il y a l’étoffe d’un héros au- 
tant que celle d’un grand scélérat. C’est surtout le Midi 
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qui produit de ces caractères excentriques. Quelques- 
uns de ces brigands qui ont effrayé le monde par leurs 
crimes, étaient de grands caractères, des malheureux 
qui avaient pris la mauvaise voie. 

B.... avait été aussi injustement que cruellement of- 
fensé par Couza et voulait se venger coûte que coûte. 

Il avait été l’un des anciens amis de Couza. Une 
année après l’élection de celui-ci, il alla le voir. 11 le 
trouva à Ismaïl, petite ville moldave sur le Danube. 
Non-seulement Couza fit semblant de ne pas le recon- 
naître, mais pour le châtier de la familiarité qu’il avait 
montrée envers lui devant tout le monde, il le fit em- 
poigner. B.... fut traîné et cruellement battu dans les 
rues d’Ismaïl : on le jeta dans un horrible cachot, où 
le malheureux fut malade pendant quelques mois. 

Après avoir été délivré, B.... s’était établi en Bulgarie, 
au delà du Danube, à Matchin. De là il voyait devant 
lui la Roumanie; il méditait ses projets de vengeance; 
il couvait des yeux sa proie. Cette vengeance aurait été 
vraiment terrible. Il avait enrôlé beaucoup d’Albanais 
qui travaillaient aux champs en Bulgarie, des gens 
féroces : il aurait pu ajouter aussi à cette bande d’au- 
tres gens non moins féroces, un ramassis de scélérats 
de toutes nations, qui habitaient Soulina, à l’embou- 
chure du Danube. 

« Oui, oui, me dit B.... un soir, dans le paroxysme de 
la fureur. Je veux me venger : je me vengerai d’une ma- 
nière qui restera historique. J’attends l’hiver, lorsque le 
Danube est gelé. On dit que Couza ira cet hiver à Ismaïl. 
J’en serai bien averti. Je peux disposer de deux cents, 
deux cent cinquante hommes courageux. Nous nous 
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réunissons à Toulteha vis-à-vis d’Ismaïl. Nous traversons 
le Danube sur la glace pendant la nuit. Nous envahissons 
la ville, un fusil dans une main, un révolver ou un poi- 
gnard dans l’autre. Nous jetons partout l’incendie, nous 
semons partout la mort. Je n’étais pas méchant, moi, 
mais on m’a forcé à le devenir. Je ne serai pas un 
coquin vulgaire, mais un grand scélérat, un scélérat 
historique.... Oh! il riait en me voyant maltraiter par 
ses bourreaux, mon ancien ami, mon ancien compa- 
gnon de cabaret.... Je rirai aussi en le voyant souffrir 
d’atroces tortures. Ils riaient, les Ismaïlites, lorsque 
j’étais traîné dans les rues, criant, hurlant, la figure 
ensanglantée. Je n’avais fait aucun mal en Roumanie ; 
je n’y avais jamais subi de jugement. Je rirai aussi à 
mon tour. Oui, nous brûlerons tout, nous saccagerons 
tout, nous tuerons tout, excepté les jeunes femmes. 11 
est à nous tout l’or des riches négociants grecs et rou- 
mains d’Ismaïl, cet or qui doit servir à payer ma ven- 
geance. Elles sont à nous, les jeunes femmes, toutes les 
jolies jeunes femmes là-bas. » 

Nous nous promenions à ce moment le long du Da- 
nube. La nuit allait tomber. Les éclats de voix de cet 
homme à la haine infernale se répandaient sur la plaine 
immense et mouvante du fleuve. Ses yeux étincelants, 

comme des escarboucles, semblaient percer les ténè- 

% 

bres : il croyait voir devant lui, sur le rivage opposé, 
les victimes vouées à sa vengeance. Ils s’allumaient de 
convoitise les yeux noirs de l'homme du Midi. Il les 
comptait déjà, ces beaux galbeni (sequins) qui devaient 
servir à payer sa vengeance, ces galbeni tout luisants 
comme s’ils venaient de sortir de la Monnaie. Il les 
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tenait déjà dans ses bras ees jolies femmes gréco- 
roumaines au teint pâle , à l’œil humide de volupté, 
aux formes pleines de promesses. 

« Vous aussi, me dit B...., vous avez été traité bien 
mal par Couza, par les Roumains. .. Vous devez les 
haïr. Si j’étais à votre place, cette entreprise hardie, 
dangereuse, me tenterait. Je voudrais y prendre part. 

— Il y a, lui répondis-je, d’autres entreprises har- 
dies, dangereuses, qui me tentent. Celle-là, non, nul- 
lement.... Au contraire, j’ai horreur de vos projets. 

— Comment ! reprit B.... Vous ne haïssez pas 
Couza?... Vous ne haïssez pas les Roumains?... 

— Je ne hais pas Couza, lui dis-je. Je le méprise. 
Parmi les Roumains , je déteste les ciocoi. Je méprise 
aussi d’autres Roumains parmi ceux qui portent le pa- 
letot et le chapeau rond, haut, le chapeau français.- 
J’aime les Roumains qui portent la camîsia alba (che- 
mise blanche) et la caciula (bonnet de peau). J’aime ce 
peuple malheureux, bon et intelligent, qui, au mi- 
lieu de sa misère, sait trouver le mot pour rire! Il 
a gardé en partie la langue et les traditions de ses 
ancêtres, qui sont en quelque sorte les miens aussi. 
Il y a, même parmi les Roumains à paletot et chapeau 
français, quelques-uns que j’aimais. Ils m’ont oublié. 
Je ne les aime plus, mais je ne les hais pas non plus. 

— Hé bien, dit-il.... Je mûrirai mon plan.... J’ai du 
temps devant moi. Ce sera pour cet hiver. 

— B...., vous l’avez dit, repris-je. Vous avez du temps 
devant vous; vous avez du temps pour réfléchir. Quit- 
tez ces horribles idées. Couza sera tôt ou tard puni. 
Tôt ou tard j’écrirai cela, je vous le promets. Ce sera 
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là aussi une punition pour cet homme, une satisfac- 
tion pour vous-même. Ne déshonorez pas le nom ita- 
lien. Ne jetez jamais la mort au milieu d’une foule, 
dans le but de frapper un . seul homme, pour satis- 
faire des rancunes personnelles. * 

Ce sont mes conseils qui ont détourné B.... de son 
affreux projet. Couza qui n’a jamais soutenu mes efforts 
pour contribuer à la civilisation de son pays, qui m’a 
chassé trois fois de la Roumanie, qui m’a fait plu- 
sieurs fois mettre en prison, qui a failli me livrer à 
l’Autriche et dont les agents ont menacé de me livrer 
aux Turcs, Couza qui m’a défendu de traverser le ter- 
ritoire roumain lorsque j’aurais voulu me soustraire 
ainsi à de graves dangers, Couza me doit peut-être la 
vie. 

' Cet homme qui faisait battre cruellement et jeter 
dans un cachot, sans aucune forme de procès, ses amis, 
est tombé. Je connais les deux hommes qui se se- 
ront le plus réjouis de sa chute. L’un est B...., qui 
eut la générosité de laisser sa vengeance au temps, 
à l’histoire. L’autre est un Roumain qui porte un nom 
italien : c’est Constantin Rossetti. 11 est le principal au- 
teur de la conspiration savamment ourdie et savam- 
ment exécutée qui a renversé Couza. Rossetti est passé 
maître comme conspirateur ; il est maintenant retiré 
des affaires. Lui aussi a longtemps couvé, mûri son 
projet. Je le vis lorsqu’il se rendit à Jassy, en 1859, 
avec Étienne Golesco, qui était dernièrement mi- 
nistre, pour présenter à Couza le décret de son élec- 
tion comme prince de Yalachie: ils étaient envoyés par 
l’Assemblée roumaine. 
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« Vous, les Roumains/ vous n’avez pu atteindre 
votre but, lui dis-je. C’était d’avoir un prince étranger. 

— Tant mieux que ce soit un Roumain, dit-il : « îllu 
trîndescu mai ksne»]e le renverse plus facilement. 

Ainsi l’ancien et rusé conspirateur songeait-il déjà à 
faire ce qu’il fit sept ans après, à renverser du trône 
cet homme indigne qu’il venait complimenter et appe- 
ler Maria la (ta grandeur) au nom d’un peuple. On voit 
bien que Constantin Rossetti a du sang italien dans les 
veines. 


XXIII 


Après avoir parcouiu une partie de la Bulgarie, je 
rentrai sous un autre nom en Roumanie. Le consul ita- 
lien de Bucujresci m’avait averti que l’on tâchait de me 
faire tuer ; il m’avait conseillé de retourner sur mes 
pas. Je continuai mon voyage. 

Je voyageais à l’aide de déguisements, tantôt en 
Grec, tantôt en Roumain, tantôt en Français. Je fus 
arrêté une fois dans une petite ville de la Roumanie, 
près du Danube, d’après un ordre dusous-préfet de la 
ville même. Le sous-officier des dorobanizi (gendarmes) 
qui venait de m’arrêter, me dit: « Comment ! vous êtes 
Marco Antonio, ce bon ami des Roumains î Brûlez vos 
papiers dangereux; je ne vois rien. J’ai l’ordre de vous 
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livrer à des Turcs qui sont \enus demander votre ex- 
tradition. Si vous me laissez faire, vous êtes mort. » 
Il me facilita les moyens de voir du monde, de haran- 
guer le peuple de cette petite ville. On fut bien étonné 
d’entendre M. Chauvin de Marseille, négociant de soie, 
qui un jour avant ne savait pas un mot de roumain et 
avait même son interprète à lui, parler roumain pres- 
qu’aussi bien qu’un membre de Yadunare (assem- 
blée).... Le peuple força le sous-préfet à renvoyer les 
Turcs. Ce furent la sympathie d’un homme de police 
et mon habileté à manier la parole et à passionner les 
foules, qui me sauvèrent la vie. 

J’arrivai à Belgrade au milieu des horreurs du bom- 
bardement. La ville proprement dite fut abandonnée. 
Les habitants turcs s’étaient réfugiés dans la forteresse, 
et les chrétiens avaient trouvé un asile dans d’autres 
habitations situées hors des murs, ou avaient quitté 
Belgrade. J’aimais à me promener tout seul dans ces 
rues désertes, où l’on voyait seulement de temps en 
temps quelque sentinelle. La lutte aurait pu recom- 
mencer d’un instant à l’autre: les Serbes- étaient prêts 
à l’engager. Au milieu du labyrinthe de ces rues étroi- 
tes et irrégulières, la vue s’ouvrait parfois sur la for- 
teresse. On voyait les soldats turcs se promener sur les 
murs, et quelque habitant contempler mélancolique- 
ment de loin sa maison vide et abandonnée. On aper- 
cevait, braqués sur la ville, ces canons qui venaient d’y 
semer l’effroi et la mort. 

Je n’eus qu’à me louer du brave Garachanine, qui 
était alors et qui a été ensuite pendant plusieurs an- 
nées premier ministre du prince Michel. Homme sim- 
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pie, vertueux, aux manières nobles et franches, vrai 
type du Slave du midi (jugo-slave), Garachanine servit 
avec zèle et dévouement le fils de celui qui avait fait 
tuer son père, de Miloch. Il déposa sur l’autel de 
la patrie les vieilles haines, les rancunes qui, pen- 
dant de longues années, avaient séparé les deux puis- 
santes familles. Lorsque le prince Alexandre Cara-- 
giorgi fut chassé de la Serbie (1858), Garachanine avait 
un parti fort nombreux qui voulait le placer sur le 
trône. Ce furent les amis des Obrenovich qui l’emportè- 
rent, et le vieux Miloch fut de nouveau proclamé hos- 
podar. 

Lorsque Michel lui succéda, il appela Garachanine et 
lui dit : « Nos pères ont été longuement et cruellement 
ennemis. Le bien delà patrie exige que nous oubliions le 
passé. Nous lui devons tous les deux nos services. Tu 
mériterais d’être le premier en Serbie : veux-tu, pour 
servir la patrie, te contenter d’être le second?... » Ga- 
rachanine, tout ému, tendit la main au fils de Mi loch 
et fut depuis ce moment son ministre dévoué. Je ne 
saurais dire auquel des deux ce trait fait le plus d’hon- 
neur. 

En 1848-49, pendant les terribles luttes entre les Mad- 
gyars et les Serbes, lorsque ceux-ci furent vainqueurs, 
dans le Banat, Garachanine avait beaucoup contribué au 
triomphe de ses compatriotes. L’Autriche lui envoya, 
en guise de récompense, des décorations : il les re- 
fusa. 

C’est à Garachanine que la Serbie doit son organisa- 
tion militaire. Ce pays, qui a un million d’habitants, 
peut mettre sur pied 140 üOO soldats réguliers, divisés en 
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trois catégories : la première est formée de 50 000 hom- 
mes. C’est le noyau de l’armée jugo-slave, qui doit tôt 
ou tard venger la défaite de Kossovo, où la puissance 
serbe fut anéantie par les Turcs, un vidovdan ou jour 
de Pâques. Un journal de Belgrade porte le nom de Vi- 
dovdan, comme pour rappeler toujours à la nation ce 
jour néfaste et le devoir qu’elle a de le venger. 

Serbe avant tout, Garachanine est hostile à l’Autri- 
che, du moins à l’Autriche avant 1866, et peu ami de la 
Russie ; il aime la France et l’Italie, dont pourtant il 
ignore les langues. Depuis quelques mois, il a cessé d’ê- 
tre ministre. Cela put être considéré comme un échec 
de l’influence française sur le Danube, comme un triom- 
phe de l’influence russe. Malheureusement la Russie a 
peu à peu tt partout gagné en Orient le terrain que la 
France et l’Italie ont perdu depuis Aspromonte. C’est là 
une date fatale pour tout le monde, excepté pour les 
ennemis de la liberté. 

Garachanine m’annonça lui-même que le projet de 
Confédération danubienne avait été lu au Casino de Bel- 
grade au milieu des zivio (vivats) des patriotes, et se 
montra très-disposé à une entente avec les Madgyars. Il 
faut dire aussi que ce brave peuple agissait de manière 
à prouver qu’il avait oublié les rancunes de 1848. 

Les Madgyars accouraient en foule pour servir la 
cause de la liberté sous le drapeau serbe. Kossuth avait 
envoyé sur le Danube un ancien major émigré pour 
organiser et commander un corps hongrois auxiliaire 
des Serbes. 

Je n’ai personnellement ni à me louer ni à me plain- 
dre du prince Michel. C’était un homme instruit, un 
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excellent patriote ; mais il avait trop longtemps vécu à 
Paris au milieu des mollesses de la civilisation pour 
être un bon chef d’une nation arriérée, mais jeune, 
pleine de sève et guerrière. Il avait un caractère irré- 
solu; il manquait d’élan. 

Sans doute l’Autriche avait eu vent des négociations 
entre la Grèce et la Serbie pour résoudre la question 
orientale; elle se voyait menacée elle-même par le mou- 
vement qui se préparait en Orient. Si les peuples s’é- 
taient accordés, du moins pendant quelques instants, 
sur les bases équitables et satisfaisantes pour tous les 
intérêts posées dans le projet de Confédération danu- 
bienne que j’avais fait accepter par Kossuth, les deux 
empires vermoulus, la Turquie et l’Autriche, se seraient 
écroulés. C’est l’Autriche qui avait poussé les Turcs à 
précipiter les événements et à commencer les hostilités 
avant que la Serbie n’eût achevé son organisation mi- 
litaire. On dit qu’un jeune Dalmate, agent autrichien, 
qui était devenu secrétaire du pacha de Belgrade, avait 
persuadé à celui-ci de commencer, parle bombardement 
de cette ville, une lutte que la diplomatie réussit à ar- 
rêter. Cet homme, que j’ai connu, avait, ainsi que tous 
ses pareils qui servent comme agents secrets la poli- 
tique autrichienne, un extérieur qui prévenait en sa 
faveur, de belles manières et des apparences de bon 
patriote. Il se donnait le nom de Tommaseo et disait 
qu’il était neveu du célèbre écrivain et patriote dalmate- 
italien de ce nom. 

Il fallait accepter le défi de la Turquie, proclamer la 
solidarité des Serbes proprement dits avec leurs frères, 
les Monténégrins, qui avaient engagé une lutte acharnée 
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contre les Turcs, exciter Othon à tenir ses promesses, 
faire appel au patriotisme de toutes les races chrétiennes 
soumises à la Turquie. C’est ce que le parti national, le 
parti jeune, conseillait au prince Michel. Il est vrai de 
dire que les Serbes en deçà de la Save avaient peu 
d’armes; mais au delà de cette rivière cinquante mille 
autres Serbes, que l’on connaît sous le nom impropre de 
Croates, aux frontières autrichiennes, tous soldats, 
étaient prêts à l’appel de l’hospodar. Ce sont en partie 
les descendants des Serbes qui ont abandonné la vieille 
Serbie, sous la conduite de leurs évêques pour se sous- 
traire à la tyrannie des Turcs. 

Rarement un homme s’est trouvé dans des condi- 
tions aussi favorables pour rendre son nom immortel 
dans l’histoire, que l’hospodar Michel Obrenovich, en 
1862 . C’est l’audace qui lui a manqué, cette audace qui 
fait les grands hommes. Son mariage même l’aurait 
aidé à jouer un grand rôle historique : sa femme por- 
tait un nom célèbre dans l’histoire, celui d’Hunyadi, 
le héros qui avait fait trembler les Turcs, le Hongrois 
d’origine roumaine. Ce nom même aurait contribué a 
rallier autour de lui les Roumains et les Madgyars. 
Ceux-là ont été toujours en excellents rapports avec 
les Serbes ; ceux-ci, sans distinction de parti, leur ten- 
daient la 'main. Garachanine me dit que Deak même 
lui avait fait des avances ; je lui apportais celles de 
Kossuth et de Klapka. Les Bulgares avaient accouru 
en aide à leurs frères, les Serbes, et formaient un corps 
organisé et commandé par Rakowsky. Ils oubliaient 
eux aussi les anciennes rancunes et l’antagonisme qui 
a existé pendant des siècles entre eux et les Serbes , 
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lorsque tantôt les uns tantôt les autres ont exercé la 
suprématie dans les pays qui s’étendent du Danube à la 
mer Noire et au Bosphore. Je connaissais les négocia- 
tions qui avaient eu lieu entre le roi Othon et l’hospo- 
dar Michel pour faire des Balkans la frontière entre la 
Jugo-Slavie et l’Hellade, ce qui partagerait la Bulgarie 
en deux tronçons; mais je me serais bien gardé de ré- 
véler dans ce moment ce secret. 

Le prince Michel suivait les conseils d’une femme 
politique qui avait beaucoup contribué à le placer de 
nouveau sur le trône, sa cousine Anka Constantinovich. 
Il aima mieux se contenter des concessions que la 
diplomatie arracha aux Turcs, que de commencer une 
grande lutte. La masse du peuple, qui était très-sou- 
mise à son chef, se résigna : mais les hommes les plus 
influents du parti national lui en gardèrent rancune.... 
On ne disait pas de bien de lui , tant s’en faut , dans 
les casernes de Belgrade où était réunie la jeunesse 
qui avait quitté les écoles pour prendre le fusil, et 
qui était commandée par des professeurs instruits et 
estimés. 

J’ai conseillé alors à l’hospodar Michel d’avoir de 
l’audace, toujours de l’audace, et de continuer la lutte 
que les Turcs avaient engagée. J’ai dit; que je n’ai eu ni 
à me louer ni à me plaindre de lui. Je me dédis : je 
dois lui être reconnaissant de ne m’avoir pas fait em- 
prisonner ou chasser de son pays. Quelqu’un, jaloux de 
l’influence que j’aurais pu gagner, lui avait ditque j’avais 
été envoyé par Mazzini. Il n’en était rien ; les récits 
précédents le prouvent. Je n’ai parlé avec Mazzini qu’une 
seule fois dans ma vie et n’ai jamais reçu de mission 
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politique de lui. Je n’ai jamais pris part aux conspira- 
tions du grand agitateur. Je ne méritais donc pas l’hon- 
neur que me faisaient quelques diplomates de Belgrade 
en m’appelant agent de Mazzini dans les pays danubiens. 

Le prince Michel n’ajouta pas foi à ces accusations, 
mais, je l’ai dit, c’était un homme irrésolu, timide. 
Je le vis un 'jour au jardin de son palais de Toptchi- 
déré, là où il vient d’être tué d’une manière si tra- 
gique.... Il m’adressa quelques paroles bienveillantes. 
Ensuite il s’exprima avec bonté sur mon compte avec 
un de mes amis, un Grec, qui le vit en 1865.... Je 
n’ai donc pu longuement causer avec lui ; mais il rece- 
vait mes lettres.... Il se fit une fois traduire en serbe 
une longue lettre grecque que j’avais adressée à Ga- 
rachanine. Il acceptait en principe la Confédération 
danubienne et estimait beaucoup les Madgyars.... Que 
de fois j’ai vu à côté de cet homme vieux avant l’âge, 
blasé, usé, cette Madgyare rayonnante de jeunesse et 
de beauté, Julie Hunyadi 1... Ils se promenaient tous les 
soirs ensemble en voiture le long de la Save. 

Le parti national en voulait d’autant plus à l’hospodar 
à cause de sa faiblesse, que la propagande slave était 
très-active en Bosnie, et que même une partie des Mu- 
sulmans étaient disposés à donner la main aux Serbes et 
à leurs compatriotes chrétiens contre les autres Musul- 
mans. On sait que les chefs bosniaques au quinzième 
siècle ont apostasié pour conserver leus privilèges et 
leurs propriétés. 

Michel finit par se soumettre aux exigences de la di- 
plomatie. Il se plaignait amèrement surtout d’avoir été 
abandonné par l’Italie qui d’abord l’avait poussé à la 
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lutte et avait contribué à l’entente entre Othon, roi de 
Grèce, et lui-même. 

L’hospodar de Serbie avait donc contre lui plusieurs 
patriotes parmi les plus influents. D’autres raisons 
avaient aussi contribué à lui créer des ennemis achar- 
nés. Il aurait dû faire quelques concessions à l’esprit 
du siècle et à un parti peu nombreux en Serbie mais 
qui compte presque tous les hommes les plus instruits 
du pays, en octroyant quelque liberté intérieure, sur- 
tout quelque liberté de presse. Sous ce point de vue la 
Serbie est bien l’État le plus arriéré de l’Europe, plus ar- 
riéré que la Russie et la Turquie môme. Une complète 
liberté de presse, serait d’autant moins dangereuse 
qu’il n’y a pas de classes sociales en Serbie : il n’y en 
a qu’une seule. Dans la lutte acharnée que ce brave 
peuple, qui est peu connu, a soutenu contre la Turquie, 
il a résolu, à la fois, trois questions, la question na- 
tionale, la religieuse et la sociale. Tous les Serbes sont 
égaux: ils sont tous propriétaires. 

La censure et la bureaucratie absolutiste, heureuse- 
ment bannies de Vienne, ont trouvé malheureusement 
un asile à Belgrade. Pour publier quelque vérité peu 
agréable au gouvernement, il faut passer le Danube et 
aller à Semlin, en Autriche. On dit que cette compres- 
sion est utile pour maintenir unie et disciplinée l’ar- 
mée qui doit venger la défaite de Rossovo. Je suis 
d'un autre avis; je crois que la liberté ne peut jamais 
être nuisible. 

Ce malheureux prince avait donc des adversaires 
nombreux, puissants, acharnés. Il suivit son système 
timide même pendant la lutte engagée par les Cré- 
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tois contre les Turcs : il se contenta de quelques con- 
cessions de la Turquie. Ce système de temporisation 
prudente était aussi soutenu par Garachanine, mais 
la responsabilité devant le pays et devant l'histoire re- 
tombe sur le fils de Miloch. 


Le consul italien de Belgrade avait reçu Tordre de 
m’abandonner, de me désavouer hautement, de pro- 
tester contre tout ce que j’aurais dit, contre tout ce 
que j’aurais fait : cela avant Aspromonte. Il est à ob- 
server que, pendant ce dangereux voyage, je n’avais dit 
un seul mot ni contre le gouvernement italien ni contre 
quelqu’autre gouvernement ami de l’Italie. Je savais 
que nous marchions tous vers le même but, peut- 
être par des chemins différents, mais point du tout 
opposés. 

Je conçois qu’il y ait quelquefois de ces nécessités qui 
forcent un gouvernement à changer de politique. Dans 
tous les cas on aurait dû m’avertir et non pa3 m’a- 
bandonner sans ressources à une perte presque cer- 
taine, peut-être à la mort. Les agents italiens furent 
presqu’aussi acharnés contre moi que les agents autri- 
chiens. L’homme aux trois désastres m’avait trahi ! 

Je quittai Belgrade. On y répandit le bruit que Ton 
m’avait coupé la tête à Vidin, en Bulgarie. Cela était 
bien arrivé à quelque brave patriote que j’avais connu 
là-bas, mais je ne me suis jamais aperçu que cette dimi- 
nutio capitis me soit arrivée à moi aussi. Il y eut un per- 
sonnage qui, pour fêter cette bonne nouvelle, donna un 
banquet à ses séides. Je me moquais bien des santés 
portées à ma mort. Le jour même je passai la Save et 


Digitized by Google 



VINGT ANS D’EXIL. 


231 


j’entrai dans la frontière militaire autrichienne, portant 
toujours sur moi cinq ou six papiers dont un seul au- 
rait suffi à me faire pendre, tout comme en Turquie. 
Les Croates accueillirent bien le ftère italien. Mais je 
rie pus avoir de nouvelles de mon brave ami P..., qui 
était allé pour la même affaire à Agram, où il avait été 
aussi très-bieh reçu par les patriotes croates. Alors 
j’ignorais cela. Nous nous étions donné rendez-vous à 
Belgrade; nous devions nous rendre ensemble à Pest 
et dans la Vénétie. Je devais aller à Venise, voir Ar- 
naldo Fusinato, qui savait tout et qui se trouvait chez 
Kossuth lorsque celui-ci signa le projet de Con- 
fédération danubienne. Arnaldo, ainsi que son brave 
frère Clemente, était alors à la tête des conspirations 
dans la Vénétie. Il venait souvent en cachette à 
Turin, quelquefois avec sa femme, une jolie jeune 
femme, poète aussi et courageuse autant que dévouée 
à la patrie. Nous étions convenus d'établir àVenise une 
espèce d’organisation militaire pour préparer la révo- 
lution. 

Le projet de Confédération danubienne était donc 
bien accueilli par les Croates, les Serbes, les Bulgares, 
et par une partie des Roumains. Mais, en Hongrie, les 
esprits n’étaient pas bien disposés à cause de sa publi- 
cation trop hâtée. 

Je fus pendant cinq ou six jours malade dans une ca- 
bane habitée par une pauvre veuve croate, une des 
trente mille veuves de 1848-49. Elle avait gardé quel- 
ques objets qui avaient appartenu à son mari, un soldat 
mort au siège de Venise. La veuve pleurait en regardant 
ees chers souvenirs; elle disait que son mari n’avait 
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pas été un de ceux qui avaient commis des excès en Italie. 
« Il était trop bon, celui-là, ajoutait-elle. Les Croates 
avaient été trompés par l’Autriche. Ils s’étaient bien 
repentis d’avoir fait la guerre à leurs frères italiens. » 
Lorsque son fils était parti pour l’Italie en i 859, elle lui 
avait ordonné de ne pas se battre contre les frères ita- 
liens et les braves Français. Ensuite elle avait reçu une 
lettre de lui d’un pays lointain où il était en garnison : 
il avait obéi à sa mère. Les autres Croates ne s’étaient 
pas battus non plus. Elle chantait d’une voix chevro- 
tante et mêlée de pleurs les vers suivants : ' 

Krv Srbska za tron Swabsky 
Mlogo puti tecla; 

Rec tzarska Srbu dana 
Svagdase porecla. 

« Le sang serbe (croate) a été beaucoup de fois ré- 
pandu pour le trône suève (autrichien) ; mais la parole 
impériale donnée au Serbe a été toujours mensongère. » 

Je me suis quelquefois endormi, au son de cette 
plaintive chanson, sur la couche du soldat croate qui 
était mort en combattant contre ma patrie. 

J’étais décidé à aller à Pest. J’étais sans argent. Je 
l’ai déjà dit : on m’avait abandonné sans ressources. Il 
y a dans ces pays une grande quantité d'Italiens qui 
travaillent aux routes publiques ; je voulais me dégui- 
ser comme un de ces travailleurs; je serais allé à Pest, 
même en mendiant.... Ce n’était pas la première fois 
que je mendiais!... Je reçus la nouvelle d’Aspromonte. 
Hélas ! il n’y avait plus rien à faire. Garibaldi était 
alors le chef de toute entreprise révolutionnaire en 
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Orient. Je fus témoin du désespoir de ces peuples qui 
l’attendaient tous les jours. 


XXIV 


Après quelques jours d’absence, je retournai à Bel- 
grade. 

J’avais appris que le ministre italien à Constantino- 
ple, M. Caracciolo Bella, s’était montré étonné, indigné 
de la conduite de Rattazzi et de Durando envers moi, et 
que si j’avais pu arriver à Constantinople, je n’aurais eu 
rien à craindre. Je dois de la reconnaissance à M. Ca- 
racciolo Bella pour ce qu’il a fait pour moi alors et 
dans la suite. 

11 s’agissait donc d’arriver à Constantinople. Cela 
était très- difficile pour moi ; j’étais traqué de tous côtés. 
En vain avais-je demandé à Couza la permission de tra- 
verser la Roumanie pour me rendre à Galatz. L’impru- 
dence de Kossuth, la trahison du gouvernement rou-‘ 
main qui, ayant réussi à avoir pendant deux ou trois 
heures quelques-uns de mes papiers, en avait donné 
copie à l’Autriche, l’abandon du gouvernement ita- 
lien, et surtout le manque d’argent me plaçaient dans 
une position terrible. Sans doute si j’avais voulu de- 
mander quelque argent au brave Garachanine, il ne 


Digitized by Google 



234 


VINGT ANS D’EXIL. 


me l’aurait pas refusé : je n’ai pas voulu le faire. Il n’y 
avait qu’un homme à Belgrade qui pouvait me sau- 
ver : cet homme était Rakowsky. 

Rakowsky est un Bulgare, peut-être le plus actif et 
le plus influent des Bulgares qui travaillent pour la dé- 
livrance de leur patrie. Cet homme est peu connu en 
Europe ; il mériterait de l’être davantage. Il travaille 
infatigablement depuis trente-cinq ans à préparer la 
renaissance de son peuple, un peuple honnête et la- 
borieux, qui veut aussi avoir sa place au soleil de la 
liberté, et l’aura tôt ou tard. Rakowsky a écrit, a con- 
spiré, s’est battu pour la liberté des Slaves tributaires 
ou soumis à la Turquie; il a rédigé des journaux, 
par exemple le Cygne du Danube en 1860-61, en français 
et en bulgare, à Belgrade, et un autre journal depuis 
quelques annés à Bucuresci. Il a publié des livres sur 
les époques les plus glorieuses de l’histoire de son 
pays. Il a combattu l’opinion des savants allemands 
sur les origines récentes de sa nation ; il croit qu’elle 
est établie, depuis des siècles reculés, sur le sol qu’elle 
occupe actuellement, deux tiers dans la Bulgarie pro- 
prement dite et un tiers en Macédoine et en Thrace. 
D’après lui, les pâtres des Balkans ont gardé des chan- 
sons populaires qui remontent aux luttes des Thraces 
contre les Celtes. Il y a là des questions d’une im- 
mense difficulté, dont la place n’est pas ici. L’analyse 
du petit nombre de mots macédoniens qui nous res- 
tent, comme sarisse , etc., me porte à croire que la lan- 
gue des anciens Macédoniens s’approchait plus du pa- 
léoslave que du pélasgique (albanais) , et qu’elle était 
peut-être une langue slave. 
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Rakowsky a les bonnes et les mauvaises qualités de 
ses compatriotes: il a un caractère très-opiniâtre ; c’est 
une vraie tête de Bulgare (pouXyapixi» x£<p«Xt), comme di- 
sent les Grecs. Il a contre ceux-ci toute la haine natio- 
nale que peut avoir un Bulgare, haine qui ne remonte 
pas au temps de l’empereur Basile, le Bulgaroctone 
(tueur de Bulgares), mais à des temps bien plus re- 
culés. 

En 1862, Rakowsky s’était montré disposé à une en- 
tente, à une conciliation avec les autres peuples qui 
étaient intéressés, de même que les Bulgares, à la 
ruine de la Turquie et de l’Autriche ; il avait consenti 
à se mettre d’accord avec les Grecs aussi.... La con- 
corde des peuples et la direction suprême et combinée 
de l’Italie et de la France (car alors l’Italie et la France 
étaient d’accord) : voilà les bases du travail des libéraux 
italiens en Orient avant Aspromonte. Bientôt tout chan- 
gea. Les espérances d’une prochaine délivrance avaient 
disparu; les esprits étaient irrités; les vieilles haines 
s’étaient ranimées. 

Je vis Rakowsky et lui dis : « Je suis un homme 
perdu. Je suis sans ressources et traqué de tous côtés. 
Vous avez de riches et puissants amis, des Bulgares, à 
Calafat. Faites-moi aider, faites-moi sauver par eux. 

— Jamais! dit-il. Vous êtes trop philhellène. Je. ne 
ferai jamais cela. 

— Rakowsky, lui dis-je : il est vrai que je suis plus 
philhellène que philobulgare, car la Grèce est pour moi 
comme une seconde patrie. Mais j’ai travaillé et j’ai ris- 
qué ma vie pour la liberté de tous les peuples soumis 
au joug de l’Autriche et de la Turquie. J’ai ma famille 
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là-bas, qui m’attend et qui sans moi va être plongée 
dans la misère. Je vous supplie de m’aider. Je vous en 
supplie, au nom de ces couleurs qui brillent sur votre 
poitrine, au nom de ce drapeau tricolore qui est un 
symbole de liberté pour votre patrie , comme il l’est 
pour la mienne. 

— Non, non; répondit-il; je ne ferai rien pour un 
philhellène comme vous. 

— Adieu, Rakowsky, lui dis-je. Je vous pardonnerai 
lorsque vous irez à Athènes donner la main aux Grecs, 
comme je vous ai conseillé de le faire. 

— Jamais 1 reprit-il , jamais ! » 

Vingt jours après cette scène violente , dramati- 
que, j’étais matelot à bord d’un des bâtiments grecs 
qui parcourent le Danube, de l’Agios-Nicolaos (Saint- 
Nicolas). Le carabocyres (capitaine) Lucas, se rendait à 
Galatz avec son bâtiment chargé de blé. Il savait une 
partie de mon secret. L’équipage s’était bien douté 
que j’étais un proscrit politique qui cherchait à se met- 
tre en sûreté. 

Avant de prendre cette décision, j’avais essayé de 
trouver d’autres moyens pour retourner à Constanti- 
nople, du moins pour aller à Galatz, où j’aurais trouvé 
le bateau français. Si j’étais un romancier, je pourrais 
écrire de longs chapitres sur cette partie de mon 
voyage. Quelques-uns de ces chapitres auraient pour 
titres : les forêts de la Serbie; les mines d’Ipek; la Hon- 
groise de Semendria, etc. Je dirai seulement quelques 
mots de la tentative que je fis pour passer le Danube 
et me rendre en Roumanie. 

Turnu Severinu (la Tour de Sevère) est une petite 
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ville roumaine nouvellement bâtie tout près des restes 
de la tour de l’empereur Sévère et du pont de Tra- 
jan. Vis-à-vis de Turnu, un peu plus en amont, est si- 
tuée la petite ville serbe de Cladova ; entre Cladova et 
le pont il y a un village serbe dont j’ai oublié le nom. 
Les deux têtes de ce pont bâti par Apollodore, sur le ri- 
vage roumain et sur le serbe, sont encore en assez bon 
état ; il devait être très-haut sur le niveau ordinaire 
du fleuve. Ses vingt-deux piliers paraissent rarement, 
lor sque les eaux sont très-basses. Il est situé tout près 
d’un coude du fleuve, où le courant n’est pas bien 
rapide et où le lit n’est pas très-profond à cause d’une 
langue de terre qui s’étend, sous l’eau, du rivage serbe 
vers le rivage roumain. J’ai vu au musée de Belgrade 
la tête de la statue en bronze de Trajan, qui existait 
au bout du pont même, en Serbie 

Mon projet était de passer le Danube pendant la nuit 
tout près du pont de Trajan , de débarquer tout seul 
en Roumanie et d’aller voir mon ami Miculesco , qui 
était préfet de Turnu. J’étais très-lié avec lui ; j’avais 
traduit ses beaux vers sur les ruines de la fameuse 
Tour de Sévère. Il avait reçu des ordres rigoureux 
de son gouvernement sur mon compte; mais je savais 
bien qu’il ne m’aurait livré ni aux Turcs ni aux Au- 
trichiens. Il m’aurait probablement donné une es- 
corte pour traverser la Roumanie en carruciôra de posta 
jusqu’à Galatz. Le rivage du Danube est gardé par 
une milice appelée granitzeri ou confinaires; mais 
j’aurais bien pu éluder leur surveillance pendant la 
nuit. 

Lé brave capitaine ou sous-préfet de Cladova, Vassa 
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Stoicovich, favorisait mes projets. Vassa avait l’air d’un 
de ces braves Dalmates que l’on voit sur le quai des 
Esclavons à Venise; il avait vu cette ville de ces 
rêves. Gomme tout bon Jugo-slave, il aimait mon pays 
natal; il avait été émerveillé de ses splendeurs. Le 
nom de Venise est très-connu par tous les Jugo-slaves. 
Il était bien grand chez eux à l’époque où le plus cé- 
lèbre de leurs rois, Étienne Douchan, proposa à la Sé- 
rénissime république de partager l’empire d’Orient 1 On 
entend souvent dans ces pays le nom de Venise. Les 
restes des voies romaines et des villes qui ne figu- 
rent pas même dans les itinéraires anciens, tout cela 
est à Venise. 

Le capitaine Vassa me fournit donc les moyens de 
traverser le Danube. Je quittai à deux heures du matin 
la Serbie sur un bateau conduit par deux habiles ra- 
meurs. La nuit était sombre , horrible : la tempête 
était déchaînée sur l’immense plaine liquide. On aurait 
dit une mer sans bornes , car les rivages disparais- 
saient dans les ténèbres. « Tant mieux que le temps 
soit mauvais, disaient mes bateliers. Les granitzeri rou- 
mains auront bien autre chose à faire que de se pro- 
mener sur la berge.... » On avait rarement vu d’aussi 
violent taîazi, disaient-ils. Les vagues étaient hautes, 
noires, mugissantes. Nous faillîmes faire naufrage: 
il nous fut impossible de gagner le rivage romain. 

Je fus pendant un instant frappé d’une espèce de 
crainte superstitieuse. Il me semblait que l’approche 
de la côte opposée du Danube m’était défendue par 
l’ombre de l’un de mes ancêtres, qui avait passé 
le fameux pont bâti par Apollodore , avec les légions 
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romaines marchant à la conquête de la Dacie. C’était un 
ami de Pline le jeune. Il écrivit l’histoire de ces 
guerres : cette histoire a péri. Il a laissé aussi son 
nom à une ville qui est maintenant un village dans 
la vallée de l’Oltu. Ces noms italiens sont très-fré- 
quents en Roumanie. Dans la partie roumaine de la 
Hongrie orientale il y a Venetia major et Venetia minor. 
Une fois, en voyage, pendant la nuit, je m’arrêtai dans 
un village. « Où sommes-nous, demandai-je au bir - 
giarul — Suntem la Malamoccu , Domnule.... Nous sommes 
à Malamocco, Monsieur, » me répondit-il. En Italie il y 
a aussi un Malamocco, sur le rivage de la mer, tout 
près de Venise. 

Je crus donc pendant un instant qu’une force surna- 
turelle me repoussait du rivage roumain , où m’atten - 
daient peut-être de grands malheurs. Cette terreur 
absurde disparut bientôt. Mais je me décidai à chercher 
d’autres moyens de me sauver. Je ne voulais rien de- 
voir aux Roumains; j’étais très-fâché contre eux. 

Après avoir traversé une partie de la Roumanie, 
me donnant pour un arendasu (fermier), je montai 
sur un bâtiment grec à Calafat. Le voyage de ce port 
du Danube à Galatz se fait ordinairement en huit ou 
dix jours. Malheureusement les eaux du fleuve étant 
très-basses, la navigation devenait difficile, presque 
impossible. 

Il nous arrivait souvent de rester des heures, des jour- 
nées entières échoués sur un banc de sable, ou embour- 
bés dans la fange du fleuve. On réussissait à grand’peine 
à se tirer de là. On jetait au loin une ancre, à laquelle 
était attachée une corde, dont l’extrémité s’enroulait 
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à un cabestan à bord du bâtiment échoué. On fai- 
sait tourner le cabestan pour enrouler la corde de ma- 
nière que le navire se détachât peu à peu du banc de 
sable ou de la boue gluante. Un bâtiment turc faisait 
route avec nous. Les matelots des deux navires s’entr’ai- 
daient fraternellement. Le danger commun faisait ou- 
blier les haines nationales et religieuses. Je ris encore 
en songeant à la belle figure que devait faire le déma- 
gogue Marco Antonio tournant le cabestan au milieu 
des marins grecs et turcs et criant aussi comme eux 
oh oh ! 

Ordinairement on était obligé de sonder les eaux du 
fleuve. J’ai passé des journées entières sur la barque 
turque ou grecque qui précédait les deux navires pour 
leur indiquer la marche à suivre. J’étais devenu assez 
habile à manier la perche que l’on plonge dans l’eau 
pour la mesurer. Il fallait aussi crier de loin la me- 
* sure : c’est moi et Mehemet qui faisions ordinairement 
cela. Mon ami Mehemet avait une voix de basse pro- 
fonde : ma voix n’avait pas un grand volume, mais 
elle était claire et perçante. Je criais à pleins poumons 
sur la vaste étendue liquide le nombre et les frac- 
tions de pieds de profondeur, dans cette langue bi- 
zarre qui est en usage pour cela chez les bateliers du 
Danube. C’est un mélange de grec , de turc et de 
bulgare. Il n’y a pas d’éléments roumains, car la ma- 
rine marchande roumaine est presque nulle. Il fallait 
entendre les cris de joie de mes camarades grecs et 
turcs, lorsque j’annonçais d’une voix retentissante une 
suite de dobra voda ( bonne eau, en bulgare, c’est-à-dire 
eau profonde). 
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XXV 


Nous étions arrivés près de Giurgevo en Roumanie, 
à la distance de vingt ou trente lieues. J’avais entendu 
dire à Calafat qu’un bateau de la compagnie franco - 
serbe nouvellement établie avait commencé de faire des 
voyages de Giurgevo à Galatz. Je priai le carabocyres 
Lucas de me donner une barque avec deux hommes 
de son équipage pour aller rejoindre ce bateau. Il y 
consentit : nous partîmes, Dimitrakis, Petros et moi. 
Ayant appris de quelques pêcheurs que le bateau était 
parti, au lieu d’aller à Giurgevo, nous décidâmes d’al- 
ler à l’île des Tziganes pour y attendre le passage de 
V Agios Nicolaos. 

De gros chiens, toute une meute, aboyaient avec fu- 
reur sur le rivage de l’île des Tziganes, lorsque Dimitra- 
kis, Petros et moi y abordâmes à la nuit tombante. Quel- 
ques hommes de la tribu vinrent à notre rencontre. 
Tandis que l’un d’eux allait avertir le chef, les autres 
calmaient les chiens qui, depuis ce moment, se mon- 
trèrent aussi bons amis que leurs maîtres envers les 
nouveaux venus. C’était une tribu de lingurari ou fa- 
bricants de cuillers ( linguri ) et de toutes sortes d’outils 
en bois : environ deux cents ou deux cent cinquante 

16 
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hommes. Ils occupaient l’intérieur d’une forêt som- 
bre, séculaire. Peut-être le terrain avait-il été dé- 
blayé pour établir le camp : peut-être avait - on pro- 
fité d’une clairière naturelle. Des branches d’arbres 
entrelacées ou ployées en arcs-boutants formaient 
une cinquantaine de cabanes ou plutôt de miséra- 
bles taudis. Toutes ces cabanes, étaient ouvertes sur 
le devant ; là se tenaient les lingurari coupant dans 
le bois des cuillers et d’autres outils. Nous fûmes 
tout à coup entourés d’une multitude d’hommes, de 
femmes et d’enfants déguenillés: un signe du chef 
suffit pour nous délivrer de cette curiosité indiscrète 
et pour renvoyer tout ce monde au travail. De 
grands feux étaient allumés dans les environs du 
camp pour éclairer les travailleurs et pour écarter les 
loups. 

Le chef des Rommi, c'est là le vrai nom que se don- 
nent les Tziganes ou Bohémiens , nous offrit d’un air 
noble l’hospitalité. «Nous mettons à votre disposition, 
dit-il, tout ce que nous possédons. C’est bien peu de 
chose 1...» Ce chef était un très-bel homme, âgé d’envi- 
ron trente-trois ans, au front vaste, aux traits nobles 
et fortement accusés, aux yeux grands, noirs, étince- 
lants au milieu de la pénombre où il était placé à l’en- 
trée de sa cabane. Une masse de cheveux bouclés et 
aussi noirs que l’ébène tombait sur ses épaules. Il était 
un peu moins déguenillé que ses sujets. Il montrait 
des jambes et des bras athlétiques et une large poitrine 
solidement bâtie. Il parlait lentement, avec une cer- 
taine solennité, dans ce langage pittoresque et plein 
de figures qui est commun aux peuples orientaux, 
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moitié en roumain corrompu et moitié en rommi ou 
tzigane. 

Nous nous assîmes autour du feu allumé près de 
l’entrée de la cabane, au grand air. On éventrales gros- 
ses carpes du Danube de quatre à cinq kilos de poids, 
que nous avions achetés de quelques pêcheurs. Tandis 
qu’elles rôtissaient devant la braise embrochées dans 
de longs épieux plantés en terre, la conversation s’en- 
gagea entre le chef des lingurari et moi. J’avais 
étudié autrefois la langue des Rommi et tout ce qui a 
été écrit sur leurs origines. Je connaissais les belles étu- 
des de M. Vaillant faites sur les lieux mêmes. Je m’é- 
tais quelquefois entretenu avec les Tziganes leutari ou 
musiciens. Mais les Rommi de l’île du Danube sont 
plus intéressants. 

J’observai alors, comme autrefois, que les chefs 
de ce peuple étrange, gardiens de ses traditions et 
de ses mœurs, sont persuadés qu’il est établi en Eu- 
rope depuis bien des siècles. Ils se vantent de posséder 
des traditions antéhistoriques, des mythes qui sont la 
base d’anciennes religions. Ils se moquent de toutes 
nos religions et disent que cela est bien récent. Ils sin- 
gent Chrétiens et Musulmans, et ne croient ni à l’Évan- 
gile ni au Coran. J’avais remarqué la même chose chez 
ces belles jeunes tilles tziganes qui chantent des chan- 
sons voluptueuses en turc dans les rues de Stamboul : 
j’en ai recueilli et publié quelques-unes. 

Il est possible que d’autres immigrations de la même 
race ou de quelqu’autre ayant une affinité avec elle, se 
soient superposées à des couches plus anciennes. Peut- 
être ces Rommi, au lieu d’être les derniers Aryens venus 
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en Europe, en sont-ils les premiers : peut-être ont-ils 
succédé aux peuples de l’âge de pierra et ont-ils ap- 
porté les premières notions de métallurgie en Europe. 
Beaucoup de noms de rivières en Italie et ailleurs sous 
la même latitude, jusqu’aux steppes de la Russie, ont des 
origines sanscrites et signifient fleuve , eau ; le nom du 
plus grand fleuve de l’Italie, le Pô, signifié de même 
eau en tzigane. Le mot rommi signifie homme ; dans la 
langue des Tziganes, ainsi que les noms d’autres peu- 
ples, d’après mes études, dans d’autres langues : romme 
signifie homme en égyptien aussi. Quel rapport peut 
avoir cela avec le nom d’Égyptiens qu’on a donné 
aussi aux Bohémiens? C’est un mystère dans l’état ac- 
tuel de la philologie comparée. 

Après deux ou trois heures de conversation, le chef 
demanda à se reposer. Il était très-affligé, presque ma- 
lade à cause de la mort de son enfant, de son unique 
enfant. Il fallait entendre les 4 deux parents éplorés 
exprimer par des phrases éloquentes et pittoresques 
leur profonde douleur pour cette perte ! 

Je me couchai tout habillé sur la terre devant le feu, 
appuyant ma tête sur l’oreiller que le chef m’avait 
obligé d’accepter. Le chef des Bohémiens de l’île du 
Danube possédait un oreiller! 

Il l’avait bien dit, le brave homme : il avait mis à ma 
disposition tout ce qu’il possédait. J’étais plongé depuis 
une demi-heure dans une espèce de torpeur, lorsqu’une 
démangeaison bien incommode m’éveilla.... Les lin - 
gurari travaillaient toujours. Ils ne devaient cesser que 
vers minuit, pour recommencer à quatre ou cinq heures 
du matin. Le bruit qu'ils faisaient, m’empêcha de m’en- 
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dormir de nouveau. Je me levai et allai faire le tour du 
camp. 

Je n’ai jamais vu de ma vie et ne reverrai certaine- 
ment pas de spectacle aussi étrange. Tous ces pauvres 
gens étaient nus, les jeunes et les vieux, les hommes 
et les femmes ; nus, quoique l’air ne fût rien moins ' 
que chaud. Ils travaillaient assis à l’entrée des cabanes 
disposées régulièrement sur deux lignes parallèles ou 
presque parallèles, et sur d’autres qui se croisaient avec 
celles-ci. Parfois, l’un d’eux se levait pour chercher du 
bois à ouvrer, pour jeter d’autre bois sur le feu, ou pour 
calmer les chiens qui aboyaient de temps en temps en 
mêlant leurs voix au grondement sourd, lointain, in- 
cessant du fleuve immense. 

C’est un spectacle ordinaire pour les voyageurs dans 
les pays sauvages, dans les pays où il n’existe aucune 
civilisation, que de voir des gens nus. Mais nous étions 
tout près de Giurgevo, de Bucuresci, de pays civili- 
sés, ou du moins possédant les apparences de la civili- 
sation. Il est vrai que les mœurs y sont très-corrompues, 
mais enfin on n’y pousse pas si loin l’impudeur! Ces 
gens nus sont ordinairement des Hottentots, des Peaux- 
Rouges, des Australiens : ils appartiennent à des races 
de formes hideuses, ou du moins bien éloignées du type 
caucasien. J’avais sous mes yeux un beau type, un des 
plus beaux types caucasiens, malgré la dégradation mo- 
rale de ces gens. C’étaient là . des Aryens, des frères à 
nous, les Aryens, des gens auxquels j’avais dû avoir 
recours pour trouver l’étymologie des noms de fleuves 
de ma patrie! 

Tantôt les feux flamboyants et pétillants jetaient des 
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flots de lumière sur cette masse de corps nus, de feuil- 
lage sec, de monceaux.de bois à ouvrer ou à brûler. 
Tantôt la flamme s’éteignait tout à coup, et ce qu’il y 
avait de plus brillant au milieu de cette demi-obscu- 
rité qui succédait aux lueurs de l’incendie, c’étaient 
les yeux étincelants de' ces frères Aryens déchus, bien 
déchus. Tantôt des reflets rougeâtres tombaient sur 
ces corps bronzés et sur ces chevelures épaisses qui 
n’avaient jamais connu de peigne. Une vieille hideuse, 
aux chairs flétries et flasques, travaillait à côté d’une 
fillette de douze ou treizp ans, l’âge de maturité chez 
ces impudiques enfants des forêts du Danube, aux con- 
tours moelleux, aux traits irréprochables. Un vieillard 
osseux, un squelette, à la longue barbe argentée, se te- 
nait à côté d’un jeune homme beau comme l’Apollon du 
Belvédère, aux formes dépourvues d’embonpoint mais 
élégantes et aux chairs fermes. Parfois, quelqu’une de 
ces jeunes filles, dans le costume d’Ève, se montrait 
d’un air effarouché, puis elle se cachait, mais pour mieux 
exciter les désirs et reparaître bientôt dans des poses 
plus artistiques et plus provoquantes, sans être obscènes 
pourtant. 

Je trouvai en général les hommes plus beaux que les 
femmes, et les jeunes filles, quoique belles, moins 
belles pourtant que les Tziganes de Stamboul. Je # crois 
que s’il y a un ange des ténèbres, un esprit du mal, 
et si cet ange pouvait prendre une forme humaine, il 
prendrait celle d’une de ces jeunes filles des Bohé- 
miens qui campent aux Eaux-Douces d’Europe, à Chiat- 
hana. Je n’ai jamais vu au monde de plus belles et de 
plus terribles créatures; je n’ai jamais vu d’yeux plus 
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pétillants, plus malicieux, plus tendres* et en même 
temps plus féroces, plus lubriques, plus diaboliques. 

Je m’assis à l’un des carrefours de cette cité étrange, 
et je regardai autour de moi.... Je croyais rêver. Je me 
demandais si j’étais bien moi, Marco Antonio le déma- 
gogue, pour le moment Marco Antonio le matelot grec, 
moi, un homme habillé au milieu de tous ces gens 
nus! 

Peuple étrange que ces Rommi! leurs chefs préten- 
dent être les dépositaires de traditions qui se rap- 
portent à la plus ancienne civilisation. Ils sont bien 
les frères des peuples les plus civilisés du monde, et 
pourtant ils manquent d’une des plus belles qualités 
des peuples civilisés, de la pudeur. 

Peuple mystérieux, dont le nom est égyptien et dont 
la langue est en partie sanscrite , du moins aryenne ! 
Peuple plein de talent, d’aptitude à la musique, à tous 
les autres arts!... Mélange étonnant d’un élément an- 
gélique avec un élément satanique ! 

Deux jours après, l' Agios Nicolaos parut en vue de 
l’île des Tziganes et je retournai à mon métier de 
matelot, à mesurer l’eau et à crier dobra voda sur le 
Danube. 

Un mois et demi s’était passé depuis que j’avais quitté 
Calafat. Je m’ennuyais à mourir. L’hiver s’approchait. 
Je craignais d’arriver trop tard à Galatz, lorsque la navi- 
gation du fleuve serait interrompue. J’avais en vain prié 
, le carabocyres Lucas de me débarquer, pendant la nuit, 
sur un point quelconque du rivage roumain. 11 disait 
que ta chose serait tôt ou tard découverte, qu’il payerait 
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une amende et irait peut-être même en prison. Un jour 
une barque turque, avec deux hommes, vint à passer. 
Ils allaient à Silistrie, qui n’était pas bien loin. Ces 
Turcs consentirent à me faire descendre, pendant la 
nuit, sur la côte roumaine; et je quittai la prison flot- 
tante où j’avais passé presqu’un mois et demi. 

Les deux Turcs avaient un air sinistre, féroce : ils 
portaient force candjars et pistolets à la ceinture. Le 
marché s’était fait à l’aide de quelques mots roumains 
et bulgares. Ils croyaient que je ne comprenais pas le 
turc. 

Souvent la barque échouait; alors les bateliers 
se jetaient dans le fleuve et poussaient leur esquif 
en ayant l’eau jusqu’à la ceinture. 

Le sommeil m’ayant surpris un instant, je m’éveillai 
tout à coup et entendis les deux bateliers qui parlaient 
de moi. 

« Pourquoi cet homme, disait l’un d’eux, Mustafa, 
veut-il descendre nuitamment d’une manière étrange 
sur un point désert du rivage roumain? Selon toute 
probabilité, c’est quelqu’un qui a volé une somme con- 
sidérable, et qui s’enfuit portant avec lui le magot. 

— En effet, dit Selim, l’autre batelier, il a un petit 
sandeuk (malle), qui est assez lourd. 

— Il faut bien l’envoyer servir de pâture aux pois- 
sons du Danube, cet étrange voyageur, reprit Mustafa. 
Cette nuit nous le tuerons, et le jetterons à la rivière. 
S’il résiste, nous nous jetterons aussi à l’eau avec 
lui pour l’étouffer. Le Roum (grec) au -magot ne re- 
montera plus dans notre barque. 

— Mais, s’il n’a pas d’argent? reprit Selim. » 
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— Qu’est-ce que cela fait? dit Mustafa.... Tuons tou- 
jours.... Ce sera toujours un Roum de moins. » 

J’étais perdu. Je n’avais sur moi qu’un pistolet à un 
seul coup. Il est vrai que j’avais aussi un poignard 
dans ma petite malle, mais Selim l’avait déjà cachée 
sous des sacs de farine. J’aurais éveillé des soupçons 
en la demandant: On m’aurait vu tirer le poignard. 
J’avais affaire à des hommes robustes, féroces : la lutte 
était inégale. Ce que je craignais, par-dessus tout, c’é- 
tait d’être jeté à l’eau; car malheureusement je ne sais 
pas nager. Entre parenthèses, c’est un avis qu’un ci- 
devant démagogue donne aux démagogues de l’avenir : 
il faut qu'ils apprennent à nager. 

La seule chose à faire était de chercher le poignard 
vers la brune. Aussitôt que je me serais aperçu que le 
moment fatal approchait , j’aurais dû engager moi- 
même la lutte, au premier signal, en tuant l’uir des 
scélérats; peut-être aurais-je pu me défendre contre 
l’autre. J'attendais la nuit. Cependant il y avait bien 
peu de chance pour moi, car en supposant que je 
pusse réussir à me défaire de tous les deüx Turcs, 
qu’aurais-je fait tout seul dans une barque, pendant la 
nuit? Le vent commençait déjà à fraîchir, et ma 
frêle embarcation aurait pu chavirer ou être mise en 
pièces. • 

J’étais perdu.... Je le voyais bien. La nuit appro- 
chait. Je n’avais plus qu’une heure, peut-être quelques 
minutes seulement à vivre. 

Mourir !... Ce n’est rien de mourir ! Mais mourir 
ainsi, assassiné par de lâches mécréants, ignoré de 
tout le monde! Mourir non pas au milieu de l’enivre- 
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ment et du tumulte des batailles; pas même sur un 
échafaud au milieu d’une foule qui vous regarde, qui 
pleure sur vous, qui vous admire peut-être; pas même 
sur un lit, au milieu d’êtres chéris qui vous donnent 
le baiser d’adieu, et qui vous disent» au'revoir, peut- 
être au revoir bientôt. » Mourir assassiné dans le si- 
lence de la nuit, sur un fleuve immense, qui aurait 
roulé mon cadavre à la mer, comme il en a roulé tant 
d’autres, lç tôv Euïjeivov xaÀeûp.tvov uôvtov (dans la mer 
* appelée Euxine), comme finit la fameuse période d’Hé- 
rodote citée par les critiques comme un modèle d’har- 
monie! (21) 

Le soleil allait disparaître sous l’horizon.... C’é- 
tait un de ces beaux couchers de soleil comme j’en ai 
tant vu sur le Danube. Ce n’était pas un embrasement 
du ciel, comme à Syra, à Athènes, à Rhodes : mais 
une auréole immense s’étendait de ce foyer lumineux 
à l’Occident vers les autres points du ciel ; des rayons 
infinis, multicolores, divergeaient de ce centre vers le 
zénith. L’immense miroir liquide reflétait, reproduisait 
ce rayonnement merveilleux. De temps en temps, l’onde 
frissonnait sous la brise du soir. De longues files de 
grues traversaient le ciel du nord et de l’est vers le 
midi, en mêlant leurs cris rauques à ceux plus doux 
et plus perçants des hirondelles. En regardant l’eau qui 
passait, je me pris à songer à mes chères lagunes, à 
ma patrie, pour l’amour de laquelle j’allais mourir 
ainsi, martyr obscur et ignoré.... Je songeai à ma 
pauvre famille abandonnée, qui n’aurait plus eu de 
nouvelles de moi. 

Toute ma vie passée, tout ce que j’avais fait et soul- 
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l'ert pour la liberté pendant quinze ans, se représenta à 
mon imagination. Tout cela passait devant moi comme 
une suite d’images fugitives. Puis, je songeai même 
pendant un instant aux calomnies auxquelles j’avais 
été en butte, à l’ingratitude que j’avais trouvée en ré- 
tribution de mes efforts pour la cause de la liberté.... 
Je fus tenté, pendant ce moment suprême, de pronon- 
cer l’imprécation de Brutus à Philippes. 

La silhouette de Silistrie se dessinait à ma droite 
comme une grande tache noire sur le ciel. Le chant des 
muezzins sur les minarets annonçait la prière du soir. 
Je ne sais comment cela se faisait, mais les mots arabes 
prononcés par ces voix se transformaient dans l’air et 
ressemblaient à Vora pro eo que l’Église chante pour 
les mourants.... Je me rappelai mon adolescence, ce 
temps où j’avais chanté, à l’église Saint-Cassien de 
Venise, au chœur avec les prêtres et avec les autres ado- 
lescents destinés à la prêtrise, ora pro eo, comme j’avais 
chanté les psaumes et les lamentations de Jérémie. 

Tout à coup, en regardant à ma gauche, j’aperçois au 
fond, bien loin, des silhouettes de navires à l’ancre.... 
Oh! c’était là, en Roumanie, Calarach!... C'étaient des 
navires grecs dans ce port. . . . J’étais sauvé, j’étais sauvé ! 

Je me lève debout et commençe à crier de cette 
voix perçante qui avait tant de fois annoncé sur le I)a- 

riube la dobra voda «’ASeXs-oî, iôsXW, c 'EXXr 1 v£;... Frères, 

frères, Hellènes; je suis dans cette barque avec deux 
Turcs qui veulent me tuer. Venez à mon aide; sauvez- 
moi, sauvez-moi! * 

En même temps j’ordonne aux Turcs d’arrêter la bar- 
que. Les Grecs étaient assez loin et la nuit allait tom- 
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ber. Comme Mustafa ne voulait pas s’arrêter, je tire 
mon pistolet et le braque sur lui, menaçant de lui brû- 
ler la cervelle. Quelques minutes après, six frères hel- 
lènes arrivent avec leur barque; j’y monte. J’étais 
tenté de faire aux deux mécréants ce qu’ils avaient 
voulu me faire à moi-même; mais il valait mieux se 
montrer généreux, d’autant plus que les sentinelles sur 
les remparts de Silistrie auraient bien pu s’apercevoir 
de quelque chose. 

Je passai la nuit à bord d’un navire grec.... On me 
donna une hospitalité splendide. Je ne payai rien, 
comme je n’avais rien payé au carabocyres Lucas durant 
un mois et demi que j’avais passé à bord de l\Agios Ni- 
colaos. 

Le matin suivant en descendant, sous un autre nom, 
à Kalarach, et renouvelant mes remercîments à ces 
braves gens, je leur dis; « Je ne suis pas Grec.... Je 
suis Italien. » 

— C’est égal, dirent-ils. Les Italiens aussi sont nos 
frères. Vive l’Italie I » 

Trois jours après j’étais à Galatz.... Un mois après 
j’étais à Turin.... Ceux qui connaissaient plus ou moins 
mes étranges aventures, me saluaient comme l’on sa- 
luerait un mort sorti du tombeau. 

D’après ce que je viens de raconter, le lecteur com- 
prendra parfaitement bien pourquoi, étant ami de tous 
les peuples, je suis pourtaut plus philhellène que philo- 
roumain ou philobulgare. 

Je suis profondément convaincu que les Grecs mal- 
gré leurs vices et leur défauts, que l’on a exagérés, 
sont une race supérieure aux autres races orien- 
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taies, et que l’hégémonie morale dans ces pays leur 
appartiendra s’ils savent respecter les droits des au- 
tres peuples. 

Je suis convaincu aussi que le voisinage et la ressem- 
blance de génie, de caractère (ressemblance qui se 
montre même dans quelques défauts) créent entre nous 
les Italiens et les Grecs des rapports bien plus étroits 
que ceux qui pourraient exister entre nous-mêmes et 
tout autre peuple en Orient. 

Indépendamment de cela, comme individu, je ne sau- 
rais jamais oublier que la Grèce m’adonné aide et asile 
pendant les premières années de mon émigration, et 
que si je n’avais été secouru et sauvé par des Grecs 
sur le Danube en 1862 , je n’aurais jamais revu ma 
famille et l’Italie. 


XXVI 


En 1862-63 j’ai tâché de donner à la révolution grec- 
que qui venait d’éclater, un but digne d’elle : la guerre 
contre les Turcs. J’étais d’accord à ce sujet avec 
Mgr Athanase, archevêque de Corfou, noble vieillard, 
excellent patriote, dont le souvenir me sera toujours 
cher, et avec un autre Grec aussi brave soldat que 
citoyen vertueux, qui a consacré sa vie à la cause de 
la liberté, avec Léonidas Bulgaris. 
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Malheureusement, en 1862-63, les Grecs, au lieu de 
tendre la main à leurs frères esclaves, assourdissaient 
l’Europe de leurs cris: « Un maître! un maître! ne 
trouverons-nous donc personne qui veuille bien être 
notre maître!... » C'était une vraie fureur monarchi- 
que.... L’Angleterre avait promis de céder les îles 
ioniennes à condition que l’on renonçât pour le moment 
à la sainte lutte (Upoç «rpv), comme les Grecs appel- 
lent la guerre contre les Turcs. Mon ami Léonidas ré- 
digeait à Athènes un journal qui portait ce titre 
même. La Sainte Lutte avait proposé un candidat à ces 
royalistes enragés : elle leur avait proposé d’imiter les 
Florentins au temps de Savonarola et de proclamer roi 
de Grèce Jésus-Christ. Je ne sais combien de votes a eus 
Jésus au jour de l’élection; il n’a eu probablement que 
celui de mon ami et peut-être celui du barbier Démos- 
thènes, un républicain dont parle aussi, ce me semble, 
M. About. Il n'a pas eu mon vote, car je n’ai pas de 
droits politiques en Grèce. Je n’en ai nulle part; je 
suis un paria politique. 

J’étais très-connu en Grèce. Au mois de mars 1863, 
un député que l’on disait soudoyé par l’Angleterre, 
avait prononcé à l’Assemblée une violente diatribe 
contre moi et contre les autres agitateurs, les char- 
latans, disait-il, qui poussaient le pays à une guerre 
contre la Turquie. Il m’avait nommé. Le jour suivant, 
je fis afficher dans la ville des bulletins où étaient 
indiqués catégoriquement les mensonges qu’avait pro- 
noncés ce député. * Monsieur un tel a dit cela.... Il 
a menti. On le prouvera. » Cela était répété douze 
fois. 
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Je ne saurais assez le répéter: chaque pays a ses 
mœurs. Ces choses, qui seraient étranges en France, 
sont permises à Athènes. On ne doit pas oublier qu’A- 
thènes a été le siège d’une turbulente démocratie, et 
que les Grecs sont bien les descendants des avSpeç 
’A 07 ]vaïoi (hommes Athéniens). 

Dans ce temps-là, un journal de Zante me défendit 
énergiquement et publia mon panégyrique. Au fond, 
je me soucie aussi peu des panégyriques que des 
diatribes. Je n’ai eu qu’une idée : faire quelque 
chose de grand pour la liberté, surtout pour la liberté 
de ma patrie, de Venise. J’ai essayé d’établir entre les 
peuples danubiens soumis à l’Autriche une entente 
contre celle-ci. Ensuite j’ai tâché de préparer un mou- 
vement général en Turquie, car je savais bien que, 
s’il avait éclaté, il aurait fini par s’étendre à l’Autriche 
aussi. Mon but était, par-dessus tout, de créer des em- 
barras à l’Autriche, de manière que l’Italie pût saisir 
cette occasion pour conquérir, pour compléter son in- 
dépendance. Je voulais créer une situation telle que la 
délivrance de "Venise pût se faire d’une manière glo- 
rieuse. C'est donc à l’Italie, c’est à ma ville natale que 
je songeais lorsque je me faisais démagogue cosmopo- 
lite; j’étais fier de l’être. J’aime, par-dessus tout, après 
l’Italie, la Grèce. Mais si vous grattez en moi le cosmo- 
polite, le philhellène, vous trouvez l’Italien et plus au- 
dessous, au cœur, le Vénitien. Nous, enfants des La- 
gunes, nous sommes tous ainsi. 

Marco Antonio, appelé charlatan (ayép-rriç) à la Cham- 
bre grecque, avait donc répondu au député qui lui avait 
appliqué cette épithète, en l’appelant douze fois men- 
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teur.... Il publia ensuite une brochure pour prouver 
que ce député, M. Jalemos, méritait cette kyrielle d’in- 
jures. Le titre de cette brochure était l’Hellade , la Serbie 
et l’Italie dans la question d’Orient. 

Comme cet écrit présente des aperçus importants, 
môme aujourd’hui, je crois pouvoir en 'donner une 
courte analyse. 

— En voici le commencement : 

« L’accord, l’action commune des peuples pour 
atteindre un but commun, est un principe élémen- 
taire de toute bonne politique. Si les intérêts de deux 
ou de plusieurs peuples s’accordent en beaucoup de 
choses importantes et se choquent dans quelques au- 
tres, leur accord est possible, il est désirable du moins 
jusqu’à ce qu’ils aient atteint les buts qui n’ont rien 
de contraire, qui s’harmonisent entre eux. » 

Je démontrais assez longuement que les intérêts 
du peuple grec et du peuple italien ne se choquent 
nullement; qu’ils s’harmonisent sous beaucoup de 
points de vue...; que par conséquent cet accord 
dans l’action entre les deux nations est désirable et 
possible. 

Parmi les autres intérêts communs aux Italiens et 
aux Grecs, je faisais remarquer celui-ci. Les uns et les 
autres doivent s’opposer à une suprématie des Serbo- 
Bulgares, car elle menacerait à la fois l’Italie et la 
Grèce. Les Serbo-Bulgares devenant trop puissants 
pourraient se rendre maîtres de la Thrace et de la Ma- 
cédoine et en même temps enlever à l’Italie l’Istrie et 
l’ancien Prioul autrichien, sur lesquels ils ont des 
prétentions. 
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Je m’étendais aussi longuement sur la mission de 
l’Italie en Orient, mission qui consiste, à mon avis, 
à unir les peuples contre l’Autriche et la Turquie. 

Il est inutile que je répète des choses dont j’ai déjà 
parlé. Je dévoilais les intrigues de l’Angleterre pour em- 
pêcher la guerre d’Orient et soutenir l’empire Ottoman ; 
je détruisais les illusions de ceux qui croyaient que 
l’Angleterre même voulait aider à établir la suprématie 
des Hellènes en Orient. 

J’établissais, comme base d’opération pour la déli- 
vrance des Chrétiens soumis aux Turcs, l’alliance de la 
Serbie et de la Grèce. Je donnais l’analyse de quelques 
articles de journaux serbes qui exprimaient des senti- 
ments très-amicaux envers les Grecs. 

La nation grecque commettait, disais-je, une faute ' 
immense en abandonnant des millions de compatrio- 
tes sous le joug turc, pour obtenir l’annexion de 
300 000 Ioniens, cette annexion devant être la consé- 
quence nécessaire de la chute de la Turquie, de la dé- 
livrance de ces millions de Chrétiens soumis aux Otto- 
mans. C’est à la sainte lutte qu’il fallait songer avant 
tout. Voici ce que je disais : 

« Je souhaite qu’elle passe vite cette phase étrange 
de l’histoire hellénique, la phase de l’anglomanie! 
Qu’elle passe aussi bien vite cette autre phase dou- 
loureuse, de la lutte pour des intérêts personnels! 
La révolution est sortie de sa voie : qu’elle y rentre..,. 
Les Grecs ont bien raison de songer à Yeunomie; mais 
ils doivent songer aussi à la délivrance de leurs com- 
patriotes qui sont dans l’esclavage. Ceux-ci leur ten- 
dent les bras en pleuraDt et les supplient d’accourir à 

17 
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leur aide, d’imiter l’héroïsme des agonistes pendant la 
grande guerre de 1821-28. » 

En quelques mois la Serbie aurait eu 140 000 hom- 
mes sous les armes. La Grèce qui avait la même popu- 
lation, devait en armer autant. La sainte alliance des 
Slavo-Hellènes aurait dû proclamer le principe de non- 
intervention. A l’aide du mouvement symphone et 
synchrone des Bulgares, des Grecs, des Serbes et des 
Albanais soumis aux Turcs, on aurait pu dans quel- 
ques mois détruire la Turquie. L’aide morale et maté- 
rielle de l’Europe civilisée, n’aurait pas manqué aux 
Slavo -Hellènes.... L’Italie leur aurait certainement 
tendu la main.... Leurs efforts communs auraient été 
couronnés de succès. 

Je désapprouvais tout mouvement partiel, isolé. 

J’expliquais les raisons pour lesquelles l’Angleterre 
était favorable au maintien de l’empire Ottoman. Elle 
craignait de voir les peuples qui voulaient s’émanciper 
de la Turquie, se combattre avec acharnenient et fa- 
voriser ainsi les projets de la Russie. Ces peuples 
auraient pu, se montrant d’accord et refusant l’aide de 
la Russie, se concilier les sympathies de l’Angleterre 
même. — 

Malheureusement ces idées n’étaient pas acceptées 
alors par la majorité des Grecs.... 

Le jour de l’élection du roi Georges, tandis que toute 
la ville d’Athènes, toute la Grèce était en fêle, car ce 
maître tant désiré était enfin trouvé, et c’était un en- 
fant de dix-huit ansl... je publiai un artiçle dans le 
journal dirigé par Léonidas, avec le titre wStvev opoç 
K’ l-cexe [aüv : La montagne (la révolution) a accouché 
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de la souris. Si je n’ai pas été roué de coups, si je n’ai 
pas été tué ce jour-là, moi qui, au milieu des ré- 
jouissances publiques, osais dire à un peuple d’aussi 
dures vérités, c’est que j’ai aussi mon étoile. La po- 
lice était venue saisir les exemplaires qui nous res- 
taient de ce numéro. On nous avertit cinq minutes 
d’avance. Tandis que mon ami enfouissait au jardin des 
papiers importants, je sautai par-dessus le mur qui don- 
nait sur le rivage de l'ilissus, au risque de tomber au 
fond et de me casser le cou. Emportant, caché sous mon 
paletot, le précieux butin que la police était venue cher- 
cher, je passai au milieu des mouchards qui gardaient 
les environs de la maison et dont l’un s’écria en me re- 
gardant et riant aux éclats : « Voi là u n hom m e bien gros : 
on dirait une femme enceinte. » Je lui fis la nique 
et passai outre. Tandis que la police partait morfon- 
due, j’allai moi-même faire distribuer gratis dans les 
principaux cafés de la ville l’article incriminé, qui avait 
excité tant de colères officielles et non officielles, et je 
passai intrépidement au milieu d’une foule .malveil- 
lante. Pendant ce temps, l’un de mes collaborateurs et 
amis réussissait à disperser une masse d’étudiants et 
de gens du peuple, qui se dirigeaient vers mon do- 
micile pour faire une démonstration (22). 

Cependant, même après l’élection du roi Georges, 
nous n’étions pas découragés, mes amis et moi. Je vais 
raconter quelques anecdotes pour faire bien connaître 
mon ami Léonidas Bulgaris que j’ai nommé ci-dessus. 

Léonidas voulut se rendre en Italie pour voir les 
ministres, pour savoir s’il y avait à espérer d’eux 
quelque aide pour la sainte cause. Il avait des lettres 
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de M. le général Lamarmora. Celui-ci avait appris 
à l’estimer en se battant contre lui en Crimée , où 
Léonidas s’était rendu après avoir fait la campagne 
de Thessalie contre les Turcs, en 1854. A Turin, il 
trouva toutes les portes ouvertes : il assista ïnème à 
un conseil de ministres. 

M. Pasolini, qui était alors ministre, lui demanda 
une fois : 

« Combien vous faut-il pour commencer la lutte? 

— Oh, fit le Grec, peu de chose!... 100000 francs. » 

Pasolini eut une idée, une triste idée, et lui dit : 

« Comment ! une aussi petite somme pour commen- 
cer une aussi grande œuvre! Hé bien! je crois que 
votre voyage en Italie n’aura pas été infructueux pour 
vous. » 

Mon ami ne répondit rien. Il partit sans saluer. 

Deux jours après il se présente chez Pasolini et lui 
dit : 

« Monsieur le ministre, je n’ai pu fermer l’œil pen- 
dant deux nuits. 

— Comment! vous êtes indisposé, lui répondit le 
ministre.... J’en suis fâché. 

— Oh ! fît le Grec, ce sont les tristes paroles que vous 
m’avez dites, il y a deux jours, qui m’ont ôté le som- 
meil. » 

Il était très-pâle. Pasolini le regarda et pâlit aussi. 
Pour le moment on ne pouvait rien décider. Il lui offrit 
de l’argent pour retourner à Athènes, 

« Adieu, monsieur le ministre, lui dit mon ami.... 
Je n’ai pas besoin de l’aumône des Italiens.. . Adieu! » 

Il retourna à Athènes par le bateau français, sur le 
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pont, en décembre, exposé aux rafales de vent et aux 
coups de mer pendant une horrible traversée. Mais 
il n’avait pas reçu l’aumône. 

En me racontant cela il pleurait, le soldat, en son- 
geant qu’on avait pu soupçonner qu’il était allé à Turin 
voler l’argent des Italiens. 

Je veux raconter une autre anecdote relative à mon 
ami Léonidas. Il avait été pendant deux ans en pri- 
son à Athènes pour conspiration contre Othon : il en 
sortit le jour de la révolution, en 1862 . Au milieu du 
tumulte, il rencontre au Pirée le procureur du roi, 
M. Moutzouridis, son ennemi acharné, qui avait suborné 
de faux témoins contre lui, qui l’avait fait rester en 
prison contre un arrêt du tribunal. Léonidas s’appro- 
che de lui d’un air sévère et lui dit : 

« Il est enfin arrivé ce jour après lequel j’ai tant sou- 
piré. » 

L’autre se prit à trembler. 

« Tu as mal compris, lui dit mon ami. Le jour après 
lequel je soupirais, était celui où je devais te pardon- 
ner. » 

Et il l’embrassa. 

Je crois que mon ami Léonidas se fâchera contre 
moi, voyant que j’ai publié des confidences intimes. 
Lorsque j’ai composé ce livre, je croyais qu’il était 
mort : il avait été fait prisonnier par les Turcs dans 
une tentative trop hardie d’insurrection en Thessalie. 
Je viens d’apprendre qu’après avoir passé trois ans 
dans d’horribles cachots turcs, mon ami vient d’ôtre 
délivré. 

Je crois que la publication de ces détails fera plus de 
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bien à la cause grecque, à la sainte cause, que toutes les 
déclamations de la presse hellène et philhellène contre 
les Turcs. Certainement, il y a en Grèce de la corrup- 
tion ; mais la nation qui produit de tels hommes, la 
nation qui produit les héros d’Arcadie, en Crète, est 
destinée à un grand avenir. 

On s’étonnera peut-être que l’on pût songer à com- 
mencer la sainte lutte avec d’aussi faibles moyens.... 
C’est que ces agonistes sont d’une sobriété fabuleuse!... 
Les modérés italiens ont bien tort de s’en étonner. 
Est-ce que Garibaldi en partant pour Marsala avait plus 
de 100 000 francs? Je crois même qn’il avait moins que 
cela.... Il a fait Marsala, Calatafimi, Palerme, Naples, 
le Volturne.... Qu’ont fait les modérés avec tant de 
millions dont la malheureuse nation italienne doit 
payer les intérêts? Ils ont fait Custoza et Lissa! 

Le jour de Pâques 1863, à Athènes, plusieurs hommes 
appartenant à différentes nations soumises entière- 
ment ou en partie au joug des Turcs, se réunirent à un 
banquet fraternel, chez une noble femme qui a consa- 
cré toute sa vie et sa fortune à la sainte cause, à la dé- 
livrance des Chrétiens, et qui porte un nom célèbre 
dans l’histoire, celui de Mauromichali. 

J’étais aussi avec eux ; je devais partager leur mission 
et leurs dangers. Cette noble femme disait en parlant 
de quelque proclamation que j’avais préparée, que Dieu 
me pardonnerait beaucoup pour avoir écrit cela. Je 
pourrais citer un homme de lettres italien, qui saitaussi 
le grec, et s’écria en entendant lire ces proclamations : 
« On voit bien que c’est un Italien qui les a compo- 
sées. » 
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Il s’agissait donc enfin du mouvement symphone et 
synchrone. Le Souliote était assis près du Serbe; le 
Bulgare près du Grec. Je nommerai seulement un de 
ces convives.... C’était l’homme à la tête dure : c’était 
Rakowsky, le Bulgare. Il était venu donner la main 
aux Grecs.... Je lui avais pardonné. 

Rakowsky avait raison de me dire, du moins à 
son point de vue : « Je suis venu à Athènes, comme 
vous me l’avez conseillé. Il n’y a rien à faire ici. Il 
n’y a que le faible espoir du mouvement dont il a 
été question avec nos amis communs. Les Grecs ne 
songent qu’à trouver un principicule européen qui 
daigne les commander.... Ils se sont laissés tromper, 
par l’Angleterre, qui leur tient la dragée haute.... Pour 
ce lopin de l’Eptanèse ils oublient la Thessalie, l’Épire, 
tous les pays habités par leurs frères ou seuls ou avec 
d’autres peuples aussi malheureux qu’eux-mêmes.... 
Qu’a fait pour nous Garibaldi?... Nous l’attendions 
bien; nous étions prêts à le suivre. Il s’est perdu dans 
une entreprise impossible! L’Italie nous abandonne. 
La France ne se soucie pas de nous, comme si les 
clefs des Balkans n’étaient pas dans nos mains. L’Eu- 
rope ne nous connaît pas.... Pourtant les Bulgares sont 
honnêtes et braves!... Je dois bien m’adresser là où il 
y a du moins une lueur d’espoir... Je vais me jeter de 
nouveau dans les bras de la Russie. » 
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Le mouvement que l’on préparait au printemps de 
1863, devait commencer par éclater en Épire. « Lorsque 
vous serez sur l’Olympe, et vous sur le Pinde, avait dit 
le chef bulgare, je serai avec les mienssurles Balkans.» 
C’est en Épire que l’on devait donner le signal. Cepen- 
dant tout était subordonné à l’appui moral et matériel 
que l’on espérait du gouvernement italien. 

A Turin je vis Peruzzi qui était alors ministre.; je 
l’engageai à favoriser ce mouvement. 

«Dans un mois, peut-être, oui; à présent, non, » ré- 
pondit-il. 

En vain ai-je insisté qu’il fallait saisir l’occasion 
de l’accord entre des chefs influents de plusieurs peu- 
ples, occasion qui s’échapperait pour ne plus re- 
venir. De faibles, bien faibles moyens suffiraient pour 
commencer. En poussant en même temps au mou- 
vement les peuples de l’Autriche, nous n’aurions eu 
besoin d’aucune alliance étrangère pour lutter contre 
celle-ci.... Voilà les idées que je développai. Peruzzi 
est un homme intelligent. Malheureusement nos hom- 
- mes d’État ne connaissent nullement l’Orient. 

Enfin je perdis patience et lui dis : 
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« Monsieur le ministre, je sais pourquoi vous venez de 
me dire : peut-être, dans un mois, oui. C’est que vous 
espérez que dans un mois la malheureuse Pologne aura 
succombé et que la Russie sera libre de son action. Je 
connais votre politique : vous vous appuyez sur la 
Russie. Vous et vos collègues vous avez une entente 
avec cette puissance. Depuis quelque temps elle a sur 
les bras la révolution de la Pologne, qui a été suscitée 
par l’Angleterre qui connaît vos intrigues. Nous n’a- 
vons pas besoin de la Russie. Ce serait une grande 
faute pour nous de donner la main à la barbarie affu- 
blée du masque de la civilisation. Je sais que les mal- 
heureux Bulgares vont être sacrifiés. » 

Peruzzi niait, niait toujours. 

« Monsieur le ministre, lui dis-je. Je ne suis pas venu 
vous demander quels sont les secrets du gouvernement 
italien ; je suis venu vous montrer que je les connais. 
Voici ce que je vous recommande par-dessus tout : Non 
treschiamo coi despoti. Ne jouons pas avec les despotes. 
Tenons haut le drapeau des nationalités. 

— Nous n’en avons pas d’autres, » répondit-il. 

Cependant Peruzzi, un homme intelligent, un rusé 
Florentin, ayant voulu trescare coi despoti, faillit tenir 
en main, au lieu du drapeau des nationalités, celui de 
la réaction dans l’Italie méridionale.... Je ne l’accuse 
pas d’avoir été traître; je ne veux calomnier personne. 
11 a été dupe. 

Il y a eu pendant les années 1862-63, dont l’histoire 
est si peu connue, un imbroglio, un vaste imbroglio or- 
ganisé avec autant de finesse que de perfidie par le 
parti bourbonien. Le centre d’action était à.... Il s’agis- 
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sait de jeter dans l’Italie méridionale, au service de la 
réaction, plusieurs milliers d’hommes organisés dans un 
pays voisin soumis aux Turcs, en Albanie, sous le pré- 
texte d’un soulèvement contre les Turcs mêmes. On avait 
de puissants moyens, de l’argent, des bateaux à vapeur. 
C’est le plus grand danger qui ait menacé l’unité ita- 
lienne dans le midi. Il n’était pas question de quelques 
bandes de brigands, mais d’une véritable armée qui 
aurait été commandée par le général Bosco. La Russie 
était pour quelque chose là-dedans, la Russie qui allait 
être notre alliée contre l’Autriche. L’homme ou pour 
mieux dire la femme qui dirigeait tout cela, était à la 
fois un organe de la Russie et des Bourbons. 

Pendant ce temps -là, un romancier célèbre, un 
homme naïf, fut trompé comme Peruzzi, le rusé Flo- 
rentin. Il était sincère lui aussi et tout plein de feu 
pour la sainte cause. Il y avait là des noms de héros 
épiques : il les chantait. Sachant que j'étais entrepre- 
neur d’affaires révolutionnaires en Turquie, il me pro- 
posa de me charger de celle-là aussi .... Je m’aperçus 
que c’était une affaire véreuse et n’en voulus rien faire. 
L’apparence en était bonne pourtant. C’était bien là une 
idée qui, au tempsdu Comité le droit des nationalités , nous 
avait appartenu, à M. Zaccaro, M. Mosciaro et moi, et 
pour laquelle nous avions lancé des proclamations. 
Mais on avait volé l’idée pour s’en servir dans un but 
antilibéral. Pour mieux réussir on avait inventé un 
faux prince.... 

Cette affaire véreuse fut proposée par d’autres, et 
fut bien accueillie. Le Florentin, ainsi que ses au- 
tres collègues, donnèrent dans le panneau. Le naïf Vé- 
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nitien l’avait bien averti qu’il jouait un jeu trop dan- 
gereux. Si de grands malheurs furent alors épargnés à 
l’Italie, on le doit à mon ami Miltiade Theocaris de 
Corfou et à moi-même : nous avons tout découvert et 
avons donné l’éveil au gouvernement italien. Un brave 
homme, M. Pinna, qui était alors consul général d’Ita- 
lie à Corfou, et M. Peruzzi même en savent bien quel- 
que chose (23). 

Je ne veux pas donner d’autres détails. Le temps de 
le faire viendra. Je recueille des matériaux précieux 
et me propose de les céder à ce romancier célèbre, 
afin qu’il en compose un roman qui sera bien le 
plus étrange de ceux qui sont sortis de sa plume 
féconde. Il pourrait aussi mettre cela de côté pour 
quelque petit neveu ou arrière-petit neveu, à lui, un 
romancier de l’avenir. Est-ce qu’il n’y a pas de familles 
comme celle des Asclépiades dans la Grèce ancienne? 

Je reprends mon récit où je l’ai quitté,... à mon dé- 
part pour la Grèce après mon entrevue avec M. Peruzzi. 

Ainsi que je l’ai déjà dit, le mouvement allait com- 
mencer en Épire. Deux personnes n’avaient qu’un mot 
à dire et le signal était donné. Ces deux personnes 
étaient Mgr l’archevêque de Corfou et moi. 

Je reviens à ma théorie des petites causes qui en- 
gendrent ou peuvent engendrer de grands effets. 
Pour empêcher une guerre en Orient et sauver la 
Turquie, l’Angleterre avait poussé Garibaldi à As- 
promonte , en lui faisant accroire qu’une révolu- 
tion allait éclater dans un grand pays; elle avait 
contribué à miner le trône d’Othon ; et à susciter la 
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révolution en Pologne pour créer des embarras à 
la Russie et rompre son alliance avec l’Italie. Elle 
était allée jusqu’à se dessaisir du protectorat des 
îles Ioniennes pour donner une fiche de consolation 
aux Grecs et se créer parmi eux un parti. Cependant 
il n’a tenu qu’à un mot d’un prêtre grec et d’un 
émigré italien, que tout cet échafaudage ne fût ren- 
versé. Ce mot ne fut pas prononcé. On n’avait rien à 
attendre du gouvernement pas plus que des démo- 
crates italiens. L’opinion publique en Grèce n’était 
pas favorable à un mouvement; on aspirait à établir 
l’ordre, 1 ’eunomie dans le royaume ; et la sainte lutte 
était différée à d’autres temps. Ni Mgr Athanase ni 
moi n’avons voulu assumer la terrible responsabilité 
de provoquer une insurrection qui eût pu donner un 
prétexte à l’Angleterre pour différer l’annexion des 
îles Ioniennes à la Grèce, et nous avons décidé d’at- 
tendre que le mouvement eût commencé ailleurs. Cela 
n’arriva pas. 

Depuis ce moment je ne me suis plus mêlé de la 

sainte cause. 

Je n’avais pas approuvé le mouvement isolé de la 
Crète; mais puisqu’il avait éclaté, l’Italie, selon moi, 
aurait dû le soutenir. 

Voici ce que j’aurais fait si j’avais été ministre ita- 
lien en 1867. Lorsque le drapeau italien fut insulté par 
les Turcs, en Crète, je n’aurais pas, comme on l’a fait, 
demandé et obtenu simplement une misérable satisfac- 
tion. Sans me concerter avec aucune autre puissance, 
j’aurais dirigé, avec toute la rapidité possible, dix ou 
quinze mille hommes sur la Crète, et détruit la flotte 
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et l’armée turque. Puis, der suite, pour ne pas donner 
de soupçons à l’Europe , j’aurais fait retourner en 
Italie toutes nos forces, en ouvrant des négociations 
pour la complète indépendance de la Crète. De cette 
manière FItalie se serait relevée moralement de ses 
échecs en 1866, et aurait commencé à remplir sa mis- 
sion en Orient. 


Rakowsky, le Bulgare, a oublié le banquet fra- 
ternel et le baiser de paix du jour de Pâques 1863. 
Lorsque le mouvement crétois eut commencé, il 
s’empressa de désavouer toute solidarité entre les 
Grecs et les Bulgares. Puis, lorsque la Crète était déjà 
domptée ou presque domptée, il essaya, par ordre de la 
Russie, de faire un mouvement en Bulgarie. Ce mou- 
vement fut ensuite suspendu, probablement toujours 
par ordre de la Russie (24). 

La Serbie en fit de même. Elle profita des embarras 
de la Porte pour en obtenir des concessions!... Elle 
laissa succomber les Crétois!... 

Je vois donc partout des forces dispersées, divergentes, 
qu’une volonté puissante pourrait unir et diriger. Si en 
Orientou ailleurs cet homme existe, je lui recommande 
mes idées, mes pauvres idées qui sont le fruit de tant 
d’études et m’ont fait courir tant de dangers. 

Je suis toujours persuadé que la solution de la ques- 
tion orientale est là. < 


Avant de finir ce chapitre, je vais faire une autre 
révélation ou pour mieux dire une demi-révélation 
Le vrai philanthrope, selon moi, doit désirer tout ce 
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qui peut rapprocher les hommes et faire tomber les 
barrières qui les séparent. C’est pourquoi, bien que je 
sois depuis longtemps sorti par le fait du giron du 
christianisme, je crois que la réunion de l’Église grec- 
que et de l’Église romaine serait un progrès pour l’hu- 
manité. D’accord avec un prêtre italien que je ne veux 
pas nommer, j’ai proposé cette union à des évêques 
grecs, et notamment à l’excellent archevêque dé Cor- 
fou, Mgr Athanase. Je les ai trouvés assez bien disposés. 
On sait que les deux Églises ne sont divisées que sur 
très-peu de points dogmatiques, ou plutôt sur un seul, 
sur un mot. La vraie cause de la séparation est l’auto- 
rité despotique que le Pape, comme chef spirituel, veut 
exercer sur ceux qui ont été pendant plusieurs siècles 
ses égaux, les évêques. Les Orientaux se sont conservés 
plus fidèles à l’esprit de l’Église chrétienne, lorsque 
la hiérarchie du clergé y fut établie. Je suis persuadé 
que les évêques grecs seraient disposés à reconnaître 
au Pape une espèce de suprématie honorifique, mais 
rien de plus. Un autre obstacle, un sujet de scandale 
pour l’Église d’Orient, est l’obstination de la papauté à 
garder les derniers lambeaux du pouvoir temporel. Le 
jour où le Pape voudra bien se borner à exercer ses 
fonctions spirituelles et à être pour ainsi dire le chef 
constitutionnel de l’Église, au lieu d’en être le chef ab- 
solu, l’union entre les deux Églises sera assurée ; du 
moins les plus grands obstacles qui l’empêchent, auront 
disparu. Les savants ».t éloquents évêques de France 
en soutenant la papauté temporelle avec tant d’acharne- 
ment contre l'Italie, et en général tous les ultramon- 
tains en appuyant l’autorité absolue du Pape, éloignent, 
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autant qu’il est dans leur pouvoir, le moment où s’ac- 
complira ce grand fait, l’union des deux Églises, cette 
union que tout bon Chrétien doit désirer. 

Je regrette de ne pas avoir ici plusieurs discours pro- 
noncés par ce digne prélat hellène, Mgr Athanase, à la 
cathédrale de Corfou, dédiée à saint Spiridion. L’une de 
ces allocutions, qui fut prononcée pour l’anniversaire de 
la révolution grecque de 1821-28, à été publiée dans les 
journaux. Ces discours sont empreints du véritable'es- 
prit de l’Évangile, esprit éminemment démocratique. Ils 
contiennentdes paroles touchantes relativement à l’Italie 
et, ce me semble, à la France aussi. Le haut clergé de 
l’Église orientale grecque a toujours identifié sa cause 
avec celle du peuple, et est restée en général fidèle aux 
anciennes traditions chrétiennes. Il est à regretter que 
le haut clergé de l’Église occidentale s’en soit écarté. 

Le concile œcuménique, qui se tiendra prochaine- 
ment à Rome, et auquel les évêques d’Orient sont in- 
vités aussi, pourrait donner à ceux-ci une occasion 
de proclamer les bonnes anciennes traditions du chris- 
tianisme, en essayant d’y ramener aussi l'église de 
Rome. Soit qu’ils y interviennent ou non, ils pour- 
raient, de vive voix ou par écrit, tenir au Pape un lan- 
gage courageux et respectueux à la fois, en lui démon 
trant la nécessité d’abandonner les derniers lambeaux 
du pouvoir temporel. Ce serait là un fait d’une grande 
importance dans l’histoird 1 du christianisme, de l’hu- 
manité. 
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En juin 1863 je retournai à Turin, où je repris mon 
ancienne profession d'homme 3e lettres. Tout en m’oc- 
cupant d’un dictionnaire étymologique des mots déri- 
vés du grec, que j’ai publié, je ne quittai pas la -politi- 
que. J’ai pris part à des meetings ; j’ai créé un comité 
pour soutenir une insurrection qui avait éclaté dans la 
Vénétie ; j’ai appartenu à la représentation de l’émigra- 
tion venète. Toutes les fois que j’ai parlé en public, 
j’ai parlé de Venise, du devoir qu’avaient les Italiens de 
la délivrer. C’est d’après ma proposition que trois mee- 
tings déclarèrent que Turin était prêt à faire tous les 
sacrifices pour la délivrance de la Vénétie, et qu’il in- 
vitait toutes les autres villes d’Italie à faire la môme 
déclaration. Ainsi que ce sénateur romain finissait tous 
ses discours par les mots fameux : « delenda Carthago, » 
ainsi je finissais tous les miens par des périphrases qui 
signifiaient il faut délivrer Venise. Je garde, comme un 
précieux souvenir, une lettre qui me fut adressée en 
1864 par le maire de Turin , <à propos de mes incessants 
efforts pour la délivrance de ma patrie. 

Le meeting tenu à Turin, en mai 1864, dont le but 
principal était de remercier le peuple anglais de l’ac- 
cueil fait à Garibaldi, fut une solennité nationale. 
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L’irritation avait été grande à Turin à cause d’Aspro- 
monte. Ce fut là une sincère réconciliation du peuple 
turinois avec le grand patriote. Le meeting avait été 
convoqué par quelques ouvriers de mes amis. J’étais à 
côté du président, ouvrier aussi, qui avait cédé ses 
attributions à M. le député Sineo. Ce qui donna plus 
d’importance à cette solennité, ce fut la présence du 
roi même. Oui, Victor- Emmanuel assista au meeting 
en l’honneur de Ganbaldi; je crois même qu’il paya 
une partie des frais. L’un de mes amis, avec lequel 
j’étais d’accord, l’avait persuadé d’y assister : il se 
trouvait dans une loge grillée de l’avant-scène. Le 
meeting se tenait dans un théâtre qui porte le nom du 
roi même. Sept ou huit mille personnes prirent part à 
cette réunion. Nous avions tout préparé alin que ce 
fût un triomphe pour le roi aussi. L’orchestre joua 
l’hymne royal avant celui de Garibaldi. Je me souviens 
que l’on avait placé les portraits du roi et du héros de 
Marsala aux deux extrémités de la scène, que je les fis 
mettre l’un à côté de l’autre, et que je lançai dans 
mon discours des imprécations à quiconque oserait sé- 
parer ces deux hommes que la nation aimait. Cinq ou 
six personnes seulement savaient que le roi était pré- 
sent. Son nom fut aussi chaleureusement applaudi que 
celui de Garibaldi. Victor-Emmanuel ne doit pas avoir 
oublié ce jour.... Ce fut la dernière fois qu’il fut fêté 
par son peuple de Turin, qui était autrefois si attaché 
à sa famille et à lui-même !... Quatre mois après, le 
sang était versé sur la place Castello et sur celle de 
Charles-Emmanuel, et.... Mais je ne veux pas insister 
davantage sur ces tristes souvenirs. 

18 
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Mes amis et moi nous tâchâmes toujours d’entretenir 
la bonne entente entre Victor-Emmanuel et Garibaldi. 
C’était une œuvre patriotique, dans ce temps-là. 

Je me souviens que, dans la réunion préparatoire de 
ce meeting , j’exposai une formule de vote à présenter 
au meeting môme. Une seule partie en fut acceptée, 
celle qui se rapportait aux remercîments à faire au 
peuple anglais. Les deux autres motions en faveur de la 
prochaine délivrance de Venise et de Rome furent re- 
jetées à l’unanimité.... On craignait de les voir froide- 
ment accueillies. Cependant je les lançai devant plu- 
sieurs milliers de personnes : elles furent approuvées 
et frénétiquement applaudies. Le roi même applaudis- 
sait dans sa loge.... 

Je pourrais parler aussi d’un autre meeting tenu à 
Turin, en faveur d’un mouvement insurrectionnel 
qui avait éclaté dans la Vénétie, et d’un comité que 
je formais dans ce but. Je me tais pour ne pas trop 
m’étendre. 

Mais je vais dire quelques mots du meeting qui eut 
lieu qüelques jours après les massacres de septembre 
1864.... Ces faits horribles sont très-peu connus en Eu- 
rope, car jamais la télégraphie officielle n’a menti avec 
plus d’impudence que pendant ces tristeà jours . Il y 
a des pays où les conservateurs frémiraient à l’idée 
d’un meeting dans une ville où le sang vînt de cou- 
ler. Pourtant les ministres italiens qui siégeaient au 
pouvoir en 1864, eurent le bon sens de ne pas s’y op- 
poser. 

Tout se passa dans un ordre parfait. Pas de phrases 
sur ces tristes massacres, pas de cris de vengeance. On 
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se borna à déclarer quel était l’esprit du peuple de Tu- 
rin et à renouveler les votes Dour Rome et pour Ve- 
nise. D’ailleurs, si quelqu’un eût osé prononcer des cris 
séditieux, il y avait des gens préparés par les démago- 
gues pour chasser les perturbateurs et leur adminis- 
trer même, le cas échéant, une bonne correction.... 
Nous, les démagogues, nous étions les hommes d’or- 
dre : les révolutionnaires étaient les ministres tombés, 
qui avaient fait verser le sang du peuple. 

Je vais donner, en ma qualité de démagogue émérite, 
une leçon à l’usage des démagogues de l’avenir et 
même des hommes du gouvernement. 

Les meetings sont à la fois une école pour le peuple 
et la meilleure soupape de sûreté pour les passions 
politiques. S’ils sont bien dirigés et fréquemment 
répétés, ils forment peu à peu l’opinion. Un gou- 
vernement, même timide et peu libéral, a tort de les 
craindre. La discussion, quelque violente qu’elle soit, 
ne l’est pas autant que les cris de la place publique. Un 
vrai progrès serait celui d’admettre dans les meetings la 
contradiction et la discussion. Les meetings politiques 
devraient entrer dans les habitudes des populations 
civilisées, autant que les réunions religieuses, car 
l’église n’est qu’une espèce de meeting, et que les 
conférences scientifiques et littéraires. Un gouver- 
nement qui les craint, doit les multiplier. La con- 
tradiction n’est qu’apparente. Ce qu’il y a de plus 
dangereux pour les gouvernements, c’est l’absence des 
meetings, l’absence de cette manifestation de l’opinion 
et de cette école du peuple. Toute force comprimée 
est menaçante et dangereuse. Beaucoup de réunions 
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publiques traitant de politique et dirigées par divers 
partis ou fractions de partis, se neutralisent et, tout 
en éclairant l’opinion publique, empêchent les excès; 
De la même manière un petit nombre de journaux 
qui exercent une espèce de tyrannie sur l’opinion, est 
plus dangereux pour un gouvernement qu’un grand 
nombre de journaux. Tous les partis, même celui qui 
peut faire dire le dernier mot au canon et au fusil Chas- 
sepot, devraient se servir de ce puissant moyen de pro- 
pager leurs idées, des meetings. 

Ce que les démagogues honnêtes doivent éviter au- 
tant que possible, ce sont les démonstrations tumul- 
tueuses sur la place publique. Elles sont très-dange- 
reuses, surtout chez les peuples appelés néo-latins, qui 
s’enflamment si facilement, et dans les pays où tous 
les partis qui se sont trouvés au pouvoir, ont abusé des 
moyens de répression. 

Plus il y aura de journaux libres, de réunions poli- 
tiques libres, et plus il y aura de sûreté dans le pays 
et moins de danger que les partis, soit au pouvoir 
soit exclus du pouvoir, remplacent la discussion par 
la force brutale et l’ordre par le désordre. 

Cette horreur des démonstrations, du tumulte dans 
les rues et sur les places publiques est née en moi le 
jour (5 mai 1849) où je vis le peuple de Venise, que moi 
et d’autres citoyens courageux avions inutilement tâ- 
ché d’éclairer, envahir la place Saint-Marc et imposer 

l’Assemblée vénitienne la dictature de Maflin, qui a 
été si fatale à la patrie. 

Pas de dictatures 1 

Pas d’idoles ni en politique ni en religion! 
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Pas de tumul te dan sles rues et sur les places publiques ! 
Comme Gœthe mourant s’écriait : « de la lumière , 
encore plus de lumière I » je m’écrie : « de la liberté, 
encore plus de liberté ! » Mais la liberté d’un citoyen a 
pour bornes les droits des autres citoyens et ceux de 
l’État, ainsi que la liberté d’un peuple a pour bornes 
les droits des autres peuples. 

J’ai joint la pratique à la théorie que je viens d’expo- 
ser, relativement à ces démonstrations dans les rues qui 
ne sont bonnes qu’au cas extrême, lorsqu’on est décidé 
à faire autre chose que de crier. A Turin, en 1864, 
après ces terribles nuits de septembre, pendant les- 
quelles plus de deux cents hommes avaient été tués, on 
allait ouvrir le Parlement. Il y avait un certain nom- 
bre d’agitateurs qui voulaient une démonstration, un 
mouvement à tout prix. Il fallait, disait l’un d’entre 
eux, habituer aux protestations, même aux luttes de la 
place publique, ce peuple qui avait été trop longtemps 
soumis. Il fallait du sang.... 

« Que voulez-vous faire de ce sang? m’écriai-je.... On 
en a assez répandu en septembre. On a beau laver cette 
tache au pied de la statue de Charles-Emmanuel : elle 
reparaîtra un jour. Mais à présent cette effusion serait 
inutile. Tout mouvement serait écrasé. Toute l’Italie 
est contre Turin. Il faut aussi habituer le peuple à res- 
pecter les autorités légales. Non 1 tant que Marco An- 
tonio sera vivant, l’on ne répandra pas de sang à Turin 
à l’ouverture du Parlement. » 

J’étais connu; j’avais de la popularité. J’étais décidé 
à empêcher le mouvement ou à en être la première 
victime. Je réussis à faire signer par plusieurs ou- 
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vriers' ou anciens ouvriers qui avaient de l’influence, 
une proclamation engageant le peuple à se tenir tran- 
quille, à respecter le Parlement et ses décisions.... Si 
la tranquillité fut alors maintenue à Turin, on le doit 
en partie à moi-méme. 

Oui, malheureusement, presque toute lTtalie était 
alors contraire à Turin. A présent les' choses ont bien 
changé ! 

La grande majorité des libéraux italiens approuvaient 
la Convention du 15 septembre et en espéraient de 
grands bienfaits pour l’Italie. Quelle illusion ! Les Ita- 
liens en sont bien revenus. 

Comme en 1847 j’avais défendu les Vénitiens, en 
1854 les Grecs, j’ai défendu en 1864 les Turinois insul - 
tés presque par tout le monde. On m’a bien dit que 
j’aurais dû être avocat. Je l’aurais été si la révolution 
n’eût brisé ma carrière.... J'aurais été l'avocat des 
malheureux. 

Oui, j’ai défendu Turin méconnu, calomnié ; j’ai fait 
cela dans une brochure que j’ai publiée à propos des 
événements de septembre, sous le nom de Marco Vene- 
ziano. Est-ce qu’on a tout à fait oublié sur la Dora que 
j’ai été presque le seul émigré qui ait levé la voix en 
faveur de cette noble ville, tandis que d’autres...? Mais 
il est inutile de faire des récriminations à propos de 
quelques événements qui malheureusement sont aussi 
peu et aussi mal connus à Paris que l’histoire de Venise, 
l’histoire vraie, en 1848-49.... Que dis-je, à Paris? Ils 
sont très-peu et très -imparfaitement connus en Italie 
même.... L’histoire fera justice à Turin et à ses dé- 
fenseurs pendant cette crise terrible. 
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Il va sans dire que j’ai parlé de la Convention du 
15 septembre, dans ma brochure.... Je l’ai considérée 
comme un acte dangereux pour l’Italie, du moins com- 
me un acte inutile. Les régiments français allaient par- 
tir. Mais est-ce que l’ombre du drapeau français à Rome 
ne valait pas autant que plusieurs régiments?... Je vais 
citer un fragment de mon écrit : 

« Dans deux ans, il y aura toujours en France des 
hommes puissants et de puissants partis intéressés à 
ce que l’état du Pape, tout petit qu’il est devenu, existe 
toujours, comme un éclat de pierre entre les bords d’une 
blessure , et qui en empêche la cicatrisation. Malheu- 
reusement il est encore assez grand le nombre de ceux 
qui croient que ce doit être un principe fondamental 
de tout gouvernement français absolu, constitutionnel 
ou républicain, d’empêcher la complète unité de l’I- 
talie. Même après le départ des troupes françaises de 
Rome, on fournira indirectement des armes, des sol- 
dats et de l’argent, afin que le Pape ait une force suf- 
fisante pour qu’il soit très-difficile aux Romains de se 
délivrer. Les Catholiques du monde entier en feront 
de même. Si nous laissons le chemin ouvert aux vo- 
lontaires accourant à l’aide des Romains, surtout si 
nous faisons entrer dans l’état du Pape nos troupes 
régulières, la France interviendra en vertu d’un traité 
qui, tout en ayant l’air de nier l'intervention, l’ad- 
met en réalité. L’intervention française à Rome, qui 
était auparavant une violation de droit, deviendra 
conforme au droit international ‘accepté par nous- 
mêmes, si la Convention est violée par notre gouver- 
nement ou s’il la laisse violer par d’autres. Cepen- 
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dant nous deviendrons les gardiens, les gendarmes du 
Pape. » 

On voit bien que je n’avais pas perdu en 1864 cette 
clairvoyance que je possédais en 1847, lorsque j’an- 
nonçais qu’une révolution allait éclater à Venise, que * 
des crises auraient lieu à Vienne et que l'Autriche 
mourante serait sauvée par la Russie. 

Ici je m’arrête : le terrain est trop brûlant. Ce que je 
devrais dire ne serait agréable à aucun parti, car ce 
serait la vérité. 


XXIX 


J’ai pris part à la campagne du Tyrol en 1866, 
comme commissaire de guerre au 9 e régiment des vo- 
lontaires. 

Parmi les bons patriotes qui perdirent la vie dans le 
Tyrol , je veux au moins rappeler deux hommes dont 
le souvenir doit être cher à tout cœur italien : le ma- 
jor Castellini et le colonel Chiassi. 

Quel glorieux martyrologe que celui des officiers 
supérieurs et des officiers d’état -major de Garibaldi 
morts dans les campagnes d’Italie, depuis 1848 jusqu’à 
une date assez récente! Oui, il n’est, pas nécessaire d’a- 
voir étudié à fond Machiavelli.pas mêmed’avoirétudiéà 
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fond Jomini pour appartenir à l’entourage de Garibaldi; 
il n’est pas nécessaire pour cela d’être un grand politi- 
que ni un profond tacticien.... Mais on ne pourrait en 
faire partie sans être brave, très-brave. Je sais un 
maître dans l’art de la parole , qui, dans la fougue de 
l’improvisation, a mis en doute cela. Mais je suis per- 
suadé que, s'il étudiait mieux l’histoire contemporaine, 
dans le silence du cabinet, cet éminent orateur fran- 
çais serait assez loyal pour avouer qu’il s’est trompé. 

Après avoir parlé d’abord, comme il est juste, de 
ceux qui sont morts pour la patrie, je vais dire quel- 
ques mots de l’un de mes amis, qui a pris part à cette 
campagne du Tyrol, de M. Polidoro Casalta d’Ornano. 

Polidoro Casalta est un Corse ; il est neveu d’un gé- 
néral de ce nom au temps de Napoléon I er . Il fit les cam- 
pagnes d’Algérie en 1840-48 dans l’armée française. 
En 1848 il était de retour à Marseille, et allait devenir 
officier. Il quitta le service et s’engagea dans les 
garibaldiens, alors qu’il ne serait venu dans l’esprit 
de personne qu’une lutte pût avoir lieu entre les 
Français et les Italiens. Il souffrit les misères de l’exil 
avec courage et dignité, toujours étudiant avec passion 
l’art de la guerre et écrivant dans les journaux militai- 
res. 11 alla en Corse pardonner publiquement à un 
compatriote qui avait tué son frère à lui, à Casalta. 
Après avoir fait avec Garibaldi les campagnes de 1859-60, 
il devint lieutenant-colonel dans l’armée régulière ita- 
lienne. Le général Fanti, ministre de la guerre, qui se 
connaissait en hommes de son métier, disait que l’ar- 
mée italienne n’avait pas d’officiers plus braves et plus 
instruits que Casalta. Lorsqu’éclata la guerre entre les 
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États du Nord et ceux du Sud de l’Union américaine, 
Casalta donna sa démission en Italie; il sacrifia les 
restes de sa petite fortune pour se rendre en Amérique, 
où il offrit son épée au gouvernement de Washington. 
On croyait possible, peut-être prochaine, une guerre 
contre la France ; on croyait que celle-ci allait pren- 
dre fait et cause pour les séparatistes. On demanda 
à Casalta s’il se serait battu contre les Français. Mon 
brave ami se prit à songer qu’il était Corse, par consé- 
quent un peu Français aussi, qu’il avait porté le panta- 
lon rouge, que les Français étaient ses anciens compa- 
gnons d’armes.... Il répondit qu’il ne se serait jamais 
battu contre les Français. On n’accepta pas ses offres 
de services : cela le ruina tout à fait. Au lieu de devenir 
général américain, il retourna en Europe. Il ne fut 
plus admis dans l’armée italienne. En Tyrol, le brave 
Casalta, sans avoir de grade militaire, était attaché au 
général Avezzana et rendit d’excellents services. . 

L’un des enseignements de mon livre est que les 
grands caractères sont rares dans notre temps, mais 
qu’il y en a encore, et que ces hommes à grand carac- 
tère sont ordinairement malheureux. 

On s’étonnera, on me blâmera même de ce qu’au 
lieu de parler de moi, je m’étende trop longuement 
à parler d'autres hommes. C’est qu’en recueillant 
mes souvenirs, pour ne pas sentir mon cœur déborder 
d’amertume et de colère, j’ai besoin de m’ entourer des 
images du petit nombre d’hommes vraiment bons, 
vraiment vertueux que j’ai connus. J’ai aussi une au- 
tre observation à faire. Autrefois, l’étude de l’homme, 
en tant de pays que j’ai visités, m’avait rendu misan- 
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thrope. Ce qui m’attristait par-dessus tout, c’était de 
voir la plupart de ceux qui prêchent la fraternité, sous 
une formule quelconque, bien peu fidèles à leurs théo- 
ries dans la pratique de la vie. A quoi bon placer le 
nom de fraternité dans la loi religieuse ou dans 
la loi politique , si elle n’est pas dans les mœurs , si 
elle n’est qu’un vain mot? 

J’ai été parfois tenté de partager les hommes en 
deux catégories , l’une formée de ceux qui sont plus 
sots que méchants et l’autre de ceux qui sont plus 
méchants que sots : je me résignais à me placer moi- 
même dans la première, qui est la plus nombreuse. 
Ces deux grandes catégories pourraient être divisées 
et subdivisées en plusieurs autres, de manière à for- 
mer un système savamment compliqué. Mais j’ai connu 
un petit nombre d’hommes qui se soustraient à mes 
théories, que je ne peux faire entrer dans mes catégo- 
ries, qui renversent mes systèmes. C’est donc avec un 
sentiment mêlé de bienveillance et de mauvaise hu- 
meur, que je nomme, que je dénonce publiquement 
quelques-uns de ces hommes, à cause desquels je suis 
réduit de nouveau à m’écrier : mystère que l’homme ! 
impénétrable mystère 1 


Hélas! ...moi-même et plusieurs autres patriotes nous 
avons inutilement travaillé pendant plusieurs années a- 
fin de démontrer que le moyen le plus sûr, le plus glo- 
rieux pour conquérir, pour compléter l’indépendance 
italienne était de porter la guerre au cœur de la mo- 
narchie autrichienne, en poussant les peuples contre le 
gouvernement. Nous nous sommes inutilement exposés 
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à tant de dangers.... Moi, je suis revenu de ces pays 
danubiens.... On m’a dit que d'autres n’en sont pas re- 
venus.... Dans un discours que le général Lamarmora 
adressa à ses électeurs quelques mois après la fin de 
la guerre de 1866, il dit qu’il avait été un ennemi gé- 
néreux pour l’Autriche et qu’il n’avait pas voulu « la 
combattre par la guerre civile!...» 


Est-ce qu’il y a dans l’histoire des pages plus glo- 
rieuses que celle des cinq journées de Milan en 1848, 
de la défense de Venise en 1849, et plusieurs autres 
de l’histoire italienne pendant la même époque? 

Est-ce qu’il y a dans l’histoire d’Italie une page plus 
triste que celle de 1866?... 

C’est pourtant le même peuple qui a fait la révolu- 
tion de Palerme, les cinq journées de Milan, qui a dé- 
fendu Rome et Venise, a fait Marsala.... Ce sont en partie 
les mêmes hommes.... Donnez d’autres chefs à ces sol- 
dats qui ont été malheureux.... Donnez à ce peuple une 
autre direction politique.... Ils feront des miracles.... 
Ils en ont fait autrefois, à une époque assez récente. 


Pendant l’automne de l’année 1866, Venise était dans 
l’ivresse de la délivrance. L’étranger était chassé de 
notre patrie : cela faisait oublier aux Vénitiens toute 
autre chose. Mon rêve, à moi, avait été de voir l’Italie 
glorieuse et jouant un grand rôle dans le monde; de 
voir le peuple italien profiter d’un mouvement natio- 
nal pour assurer ses droits politiques, même en con- 
fiant la garde de ces droits à un homme ou à une 
dynastie, si c’était là une nécessité politique, si c’était 
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la volonté de la majorité. Je trouvais exagéré l’enthou- 
siasme des Vénitiens. Il est vrai que la désillusion le 
remplaça bien vite ! Je trouvais qu’ils avaient tort d’ac- 
cueillir les bras ouverts, sans conditions, cette mala si- 
gnoria (mauvais .gouvernement) qui alors mosse Pa- 
lermo a gridar mora, mora (força Palerme à crier : qu'ils 
meurent, qu’ils meurent 1 Dante). Les cris de joie dans 
les rues de Venise et sur la place Saint- Marc faisaient un 
étrange contraste avec les gémissements des mourants 
dans les rues et sur les places de Palerme. Où était la 
solidarité nationale?... Lorsqu’un membre du corps est 
gravement malade, tous les autres sont plus ou moins 
souffrants. 

J’avais une sorte de honte de paraître sur la place 
Saint- Marc, à côté de ceux qui avaient fait ou souffert 
plus que moi pour la patrie. Heureusement il y en a plu- 
sieurs à Venise. Je ne voulais pas non plus me trouver au 
milieu de l’essaim bruyant et pétulant des faux mar- 
tyrs: cela m’eût agacé les nerfs. La joie de ce pauvre 
peuple m’aurait fait mal. Il ne savait pas qu’il al- 
lait être aussi malheureux qu’auparavant! Je n’eus 
pas le courage, que j’avais eu en Grèce, de dire à une 
foule ivre de joie de dures vérités.... Je n’aurais pas eu 
non plus la force de me taire.... Je n’allai pas à Venise. 

11 était alors impossible de fonder dans ma ville na- 
tale un journal d’opposition. Tout le monde était si 
content!... Presque tous les députés élus dans la Véné- 
ie furent des modérés, des ultra-modérés, des conser- 
vateurs, des cléricaux.... 

Le dégoût de la politique m’avait pris.... On ne peut 
vivre en homme de lettres ni à Venise ni dans aucune 
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autre ville italienne. Il n’y a que Cantu qui puisse le 
faire.... Il est dévoué au parti clérical. 

Je décidai de venir à Paris pour y vivre en obscur 
homme de lettres, pour y composer des livres que je 
croyais utiles. 

C'était quelques jours avant mon départ pour Paris; 
je me trouvais à Florence.... 

« Vous souvenez-vous, dis-je à un député que j’avais 
vu en Tyrol, du 16 juillet, .lorsque nous nous sommes 
trouvés ensemble à un endroit (au pont de Storo)oùdes 
balles pouvaient nous frapper l’un à côté de l’autre.... 

— Oui, oui, dit-il en riant. 11 vaut mieux qu’elles ne 
nous aient pas frappés.... » 

Il avait raison pour lui. Il a une grande position so- 
ciale et deviendra tôt ou tard ministre. Pour moi, c'é- 
tait bien différent. Pendant ce second exil, exil volon- 
taire, la nostalgie me prend quelquefois. Surtout 
pendant l’hiver, sous le ciel gris, au milieu des pierres 
grises de Paris, je soupire après le beau soleil qui 
brille alors sur la place Saint-Marc ou sur le quai des 
Esclavons de Venise. Cette lumière est pourtant moins 
éclatante que celle des pays où j’ai passé une grande 
partie de ma vie, la lumière qui inonde le ciel des Cy- 
clades, de l’Ionie, de Byzance. 

Je prépare une édition française de mon dictionnaire 
étymologique (60 000 mots) et plusieurs autres travaux 
de philologie comparée. Je ne connais presque per- 
sonne ici. Je vis parfois au milieu d’une société fran- 
çaise à moi. C’est celle des grands écrivains de ce 
pays, dont j’étudie les œuvres; c’est celle de ses grands 
hommes, surtout des grands agitateurs, dont je lis les 
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hauts faits dans l’histoire.... Est-ce que cette société 
française n’en vaut pas une autre ? 

Que d’occasions j’ai eues, moi aussi, de devenir un 
personnage, si j’avais voulu sacrifier mes principes, 
surtout si j’avais voulu me donner corps et âme au 
parti modéré qui est tout-puissant en Italie ! J’ai mieux 
aimé me résigner parfois à des rôles tout à fait su- 
balternes.... En Italie, comme en Orient, on m’appelle 
partout Monsieur le professeur. Je ne le suis pas. Le 
député B.... me dit une fois : si je deviens ministre 
de l’instruction publique, je n’oublierai pas mon bon 
helléniste. Il estdevenu ministre, et il a oublié son bon 
helléniste. Il est vrai que je n’ai jamais rien demandé. 

Qu’est-ce que je recherche par un travail assidu, fié- 
vreux?... M. Gorresio, savant sanscritiste, membre de 
l’Institut de France, a écrit que j’ai ouvert de nouvelles 
et plus larges voies à l’étymologie, que la science peut 
profiter de mes travaux. Je sais pourtant que ces tra- 
vaux faits au milieu des agitations de la politique, des 
luttes des partis, des dures nécessités de la vie, sont 
bien imparfaits; qu’ils ne sont qu’une ébauche de ce 
que je veux faire.... Je ne travaille pas pour montrer que 
les paroles de M. Gorresio sont vraies, pour accroître 
ma renommée scientifique, pour répondre à mes en- 
nemis littéraires, qui ne sont ni moins nombreux 
ni moins déloyaux que mes ennemis politiques. Je 
travaille pour mettre de côté quelques épargnes 
et aller mourir où je suis né, pour aller ouvrir dans 
une colle solitaire de Venise une modeste imprimerie, 
et travailler, moi ouvrier, avec d’autres ouvriers asso- 
ciés. Oui, je suis ouvrier aussi. J’ai publié en Grèce 


Digilized by Google 



288 


VINGT ANS D’EXIL. 


des poésies italiennes, toujours des poésies natio- 
nales. C’est alors que, pour faciliter la publication 
de mes vers, je suis devenu moi-même compositeur- 
typographe. Hélas! je ne suis pas un bon compositeur. 

Parfois, lorsque je me rappelle les diverses phases de 
ma vie romanesque, la tête me tourne, je me prends 
à douter de mon identité avec le héros de tant d’aven- 
tures et je m’interroge : 

Suis-je bien le même individu qui a chanté les psau- 
mes et les lamentations de Jérémie à l’église Saint- 
Cassien de Venise,... et qui a fait avec tant de dévotion 
son namaz dans plusieurs djami (mosquées) de l’Asie 
Mineure (25)? qui a composé au bagne une Oratio pour 
la Constituante italienne , a tué un consul autrichien 
par un discours grec dans un cimetière, et a été tant 
applaudi aux meetings de Turin? qui a été le premier à 
faire retentir le nom de Manin hors de la Lombardie 
et delà Vénétie, et que Manin a si cruellement persécuté ? 

Suis-je bien le même individu qui a mangé le 
pain et le fromage et a bu le vin résiné des brigands 
grecs, qui s’est promené une fois à Kalindji-koulouk 
avec Vistafina, a serré la main de quelques-uns des 
plus célèbres personnages du siècle et a dit à quel- 
ques-uns d’entre eux : «signez cela» et ils ont signé?... 
qui a demandé l’aumône dans les rues de Smyrne et 
qui, tout en restant presque aussi pauvre qu’alors, a 
hanté les palais des rois et les cabinets des puissants 
ministres? 

Suis-je bien le même individu qui a prêché la fra- 
ternité des hommes aux chefs de plusieurs nations, 
même à celui des Rommi de l’île du Danube, ainsi qu’à 
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la belle Mihri, la fille de Suleyman effendi de Beyler- 
bey?... Celui qui a joui de tant de popularité en Rou- 
manie et qui a été ensuite chassé, persécuté et oublié 
par les Roumains? 

Enfin suis-je le même qui a été empoisonné deux 
fois, qui a failli être assassiné cinq fois, qui a été au 
siège de Malghera, au siège de Rome, à la campagne 
du Tyrol ; qui a visité, bien malgré lui, tant de prisons ; 
qui a été homme de lettres et journaliste italien, grec, 
roumain et français, professeur, artilleur, composi- 
teur-typographe, commissaire de guerre, pharmacien, 
matelot, marchand d'oignons et étymologiste? 

11 y a une chose dont je ne puis douter. 

C’est moi qui, en 1847, ai défendu Venise insultée 
par les cléricaux, par les mazziniens, par les modérés, 
par tout le monde, et en ai prédit la glorieuse renais- 
sance. C’est moi qui ai travaillé pendant plusieurs an- 
nées à remuer ciel et terre, afin qu’elle pût se délivrer 
glorieusement par une révolution simultanée à celle 
des autres peuples opprimés par l’Autriche. 


19 
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XXX 


On me dira peut-être : comment vous, un homme 
qui a fait ses preuves comme patriote, et qui s’était 
proposé comme but jprincipal de sa vie politique la dé- 
livrance de Venise et l’indépendance italienne, com- 
ment avez-vous pu être sévère envers Manin qui a pris 
l’initiative du mouvement national unitaire en 1856? 
C’est ce mouvement qui a produit la délivrance de 
Venise et l’indépendance italienne. C’est ce quia fait 
l’Italie. 

Je commencerai par faire observer qu’un corps sans 
tête n’est pas encore fait. 

Incedo per ignés suppositos cinen doloso.,.. Il m’est im- 
possible de donner à l’expression de ma pensée tout le 
développement dont elle serait susceptible. 

Je l’ai énoncé une autre fois. Je m’incline devant 
l’habileté immense dont Cavour a fait preuve dans l’ac- 
complissement de son œuvre, surtout pour rallier au- 
tour de lui des hommes éminents qui avaient été hos- 
tiles à l’unité italienne ou à la forme monarchique ou à 
l’alliance française. C’étaient là les bases de sa politique. 
Cavour s’est servi de négociateurs et de convertisseurs 
habites auprès des hommes qu’il voulait gagner. C’est 
M. Nigra qui seconda Cavour à Paris : c’est lui qui lut 
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le convertisseur de Manin à l’unité italienne, et déploya 
à cette occasion du talent et de l’éloquence. 11 en fallait 
beaucoup : il s’agissait d’un pécheur endurci. L’Italie 
doit savoir gré à M. Nigra de cette belle conversion. 
Il s’est alors souvenu, qu’avant d’être un diplomate, il 
avait été un jeune homme de lettres distingué. Sans 
doute il a parlé comme un démagogue vénitien de 
1848, un de ces démagogues que Manin persécutait et 
faisait flétrir dans l’histoire, parce qu’ils auraient mieux 
aimé un roi d’Italie qu’un doge de Venise. 

Ce sont des négociateurs et des convertisseurs d’un 
autre genre que Cavour employa auprès d’autres hom* 
mes éminents, toujours avec le même tact et le même 
succès. 

Les rôles furent distribués par l’auteur de la pièce, 
par le comte piémontais. C’est à Manin, l’ancien dissi- 
dent rallié, qu’échut le rôle de proposer aux autres dis- 
sidents l’unité nationale monarchique. Le véritable 
initiateur de ce mouvement, Cavour, se tenait pour le 
moment à l’écart. C’est Manin qui eut l’air de marcher 
en tête, tout en se laissant remorquer . Cependant Ca- 
vour riait probablement et se frottait les mains, comme 
il avait l’habitude de le faire. M. Nigra se taisait mo- 
destement et s’effaçait. Ils savaient tuus les deux que 
l’histoire met tout le monde à sa place. 

Je ne conteste pas le mérite du repentir qu’a mon- 
tré Manin de ses anciennes fautes en 1848-49, fautes 
qui avaient tant contribué à la chute de Venise et à la 
ruine de l’Italie. Mais ces fautes ne furent réparées 
qu’en partie. La situation en 1856 était bien diffé- 
rente de celle qui s’était présentée en 1848-49, lorsque 
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nous aurions pu, par la réunion de toutes les forces na- 
tionales sous un chef élu, sous un roi d’Italie, obtenir 
d’emblée trois choses d’une importance égale: l’unité 
politique, des institutions nationales démocratiques et 

de larges institutions municipales et provinciales 

En donnant la main à quelques-uns des peuples révol- 
tés contre l’Autriche, l’Italie se serait fatta da sè.... 
Nous n’avons obtenu que la première de ces trois 
choses: encore est-elle incomplète.... L’Italie ne s’est 
pas fatta da sè, hélas I 

Il y eut un moment où Manin traita de puissance à 
puissance avec le Piémont (1856-57). Il a été, comme l’a 
dit Tommaseo, plus que dictateur en exil. Je ne veux 
nullement accuser Manin de n’avoir pas imposé, comme 
condition de son adhésion, cette fameuse Constituante, 
dont il avait une telle horreur qu’il accusa comme 
émissaires autrichiens ceux qui en avaient demandé la 
corivocation. En outre il eût été très-difficile d’obtenir 
la promesse d’une nouvelle constitution : il y a des né- 
cessités politiques qu’il faut accepter. Mais comment 
l’ancien partisan des petits États en Italie ne prévit-il 
pas que la centralisation envahirait teut, qu’elle s’é- 
tendrait sur tout le pays, comme une plaie hideuse, et 
qu’il se trouverait un homme de malheur pour faire 
cette œuvre? Cet homme existait; il s’est trouvé là à 
point nommé : ce fut l’homme aux trois désastres. Oui, 
c’est à Rattazzi que l’Italie est redevable de ce bon ser- 
vice aussi. Comment Manin n’a-t-il pas songé du moins 
à assurer au pauvre peuple le droit de suffrage, qu’il 
avait possédé en 1848-49, à Venise et ailleurs?... 

11 est constaté qu’à Venise il y avait, en 1866, 40000 
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pauvres; depuis lors ce nombre est, dit-on, augmenté 
de 4000. Si j’étais là-bas, il y aurait donc à Venise 
44 001 pauvres.... Ces pauvres n’ont pas de droits poli- 
tiques : c’est le servum pecus. J’ai travaillé pendant vingt 
ans pour devenir un paria politique ! Ce qu’un paysan 
français peut faire dans sa commune , je ne pourrais le 
faire à Venise. Le suffrage universel, qui est la base 
du droit politique intérieur en France, est encore à con- 
quérir en Italie.... Manin nous a oubliés, nous, les 
pauvres, les déshérités.... C’est qu’il avait plus de 
haine contre l’étranger que d’amour pour la liberté. 

Qui sait si nous posséderons jamais, moi et les autres 
pauvres de Venise et d’Italie, ce précieux droit du suf- 
frage universel, limité seulement par la condition de 
savoir lire et écrire 1 Oui, limité ainsi, car les droits po- 
litiques sont des devoirs aussi; et il faut prouver, de 
quelque manière, que l’on est capable de remplir ces 
devoirs. 

Il faut pourtant être juste. Ce n’est pas Manin seule- 
ment qui avait le devoir d’assurer les droits du peuple 
italien avant de donner la main à Cavour. Ce qu’il eût 
dû faire lui qui n’était républicain qu’en apparence , 
qui était réellement un modéré, à plus forte raison 
les libéraux avancés, les anciens amis de Mazzini, qui 
se rallièrent au Piémont, auraient dû le faire aussi. 
Ce n’était pas tout d’éloigner l’étranger de Milan et 
de Venise. On l’a fait, et pourtant le peuple de ces 
villes, le peuple italien est aussi malheureux qu’au- 
paravant, et il n’a pas plus de droits politiques qu’il 
n’en avait auparavant. 

Il ne faut pas oublier que Cavour était un libéra), 
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mais toujours un comte libéral.... Oh! s’il avait été un 
avocat comme Manin, un petit bourgeois, presque un 
homme du peuple comme moi! Gavour a eu un tort, 
celui de naître comte. 

Le malaise actuel de l’Italie est un fait dont les cau- 
ses sont nombreuses et complexes. Il est dû en grande 
partie à l’apathie des classes qui possèdent : elles de- 
vraient développer les ressources du pays et ne le font 
pas ou du moins pas assez. C’est aussi la faute du sys- 
tème. Ce système est composé de plusieurs parties prin- 
cipales : gouvernement du pays par une bourgeoisie 
censitaire à l’exclusion des masses; centralisation ex- 
cessive; admission des ci-devant réactionnaires aux em- 
plois supérieurs et aux honneurs publics. Voilà les 
causes principales de la situation triste, menaçante de 
l’Italie, une situation qui empire tous les jours. Elle 
n’est nulle part aussi triste et aussi menaçante qu’à 
Venise. L’état de ce pauvre peuple est horrible!... Pas 
de droits politiques et presque pas de pain ! (26) 

Cependant, les Cappellari, les Bembo, les Cittadella 
Vigodarzere, fidèles serviteurs de l’Autriche jusqu’à 
Solferino ou à Sadowa, et d'autres hommes semblables 
à ceux-là, siègent ou siégeaient dans le même hémi- 
cycle avec quelques-uns des meilleurs patriotes, dans 
ce pandémonium qu’on appelle Chambre italienne. Les 
hommes qui gouvernent et administrent l’Italie uni- 
taire, depuis dix ans, sont, en grande partie, d’anciens 
ennemis acharnés de l’unité italienne, associés avec 
quelques-uns parmi les hommes qui ont été le plus 
dévoués aux anciennes tyrannies. 

Lauda finem ! Lauda finem! Lauda finem! 
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Un homme que je plains beaucoup, est le roi Victor- 
Emmanuel, qui a eu parfois de bonnes idées et a su 
trouver de belles paroles. Il voit périr ce qui lui était 
le plus cher après la patrie : sa popularité. Je l’ai 
déjà dit, chaque jour en emporte un lambeau. 

La presse n’a pas manqué à sa mission, à Venise : 
elle a excité les classes qui possèdent, à organiser le 
travail ; mais les résultats obtenus jusqu’à présent sont 
bien minces. 

L’annexion politique de Rome au reste de l’Italie 
serait sans doute une bien belle chose : il est à désirer 
que le peuple romain même en prenne l’initiative. La 
république italienne serait la réalisation des rêves de 
notre jeunesse. Mais il y a une autre chose bien plus 
nécessaire, bien plus urgente que tout cela. 

C’est du travail, du travail, du travail à donner au 
peuple. C’est le développement de la richesse nationale. 

Les nations riches peuvent payer de gros budgets; 
les nations pauvres ne le peuvent pas..,. Qu’arrivera- 
t-il si la majorité du peuple s’écrie : « I/Italie ne 
peut payer la monarchie ? » 

Les ennemis de l’unité italienne ne doivent pas 
s’empresser à tirer de mes paroles des conséquences 
fausses. Les restaurations sont impossibles en Italie. Il 
s’agit de résoudre un problème. La bourgeoisie ita- 
lienne qui gouverne, tandis que le roi règne, peut-elle 
présider aux destinées du pays, à sa régénération? 
Peut-être oui, si elle sait lui donner l'extension gra- 
duelle du suffrage, ainsi que des libertés nationales, 
provinciales et municipales plus étendues; si elle 
peut achever l’unité, sauvegarder les droits et la 
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dignité du pays même; surtout si elle veut organiser 
le crédit et le travail national? 11 est à désirer que cela 
arrive. Autrement l’Italie devra passer par des crises 
pour compléter son unité et assurer sa liberté. Les hom- 
mes nécessaires dans ces crises ne manqueront pas au 
peuple, et le peuple ne manquera pas à ces hommes. 


XXXI 


Avant de finir, je vais dire quelque chose sur ce qui 
s’est passé à Venise le 22 mars 1868. 

La mémoire de Manin doit être honorée. Malheur aux 
peuples qui oublient les citoyens qui ont rendu de grands 
services au pays, même s’ils ont commis des fautes 
dans la suite!... Je répète ce que j’ai dit une autre 
fois : « Du respect pour l’ombre de Manin, et de l’indul- 
gence pour ses fautes.... » Mais pas de culte, pas d’a- 
pothéose, pas d’idolâtrie.... ni pour lui ni pour per- 
sonne.... S’il y a eu un grand citoyen au monde, c’est 
Lincoln. Quand il fut tué, la douleur du peuple fut im- 
mense, mais digne* On n’a pas créé des fétiches là-bas. 
C’est que les Américains sont un grand peuple, mûr 
pour la liberté: nous sommes nés d’hier et portons 
encore aux poings les traces des chaînes. Les journaux 
vénitiens ont parlé de dépouilles adorées, de saintes 
reliques. On voit bien que nous sommes catholiques ; 
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il nous faut des saints. Peut-être, parmi ces exagéra- 
teurs,y avait-il à Venise aussi quelques-uns de ceux qui 
insultèrent autrefois Manin dans ce qu’il avait de plus 
respectable, son honnêteté. Les insulteurs étaient deve- 
nus des thuriféraires, et agitaient l’encensoir devant le 
cadavre de celui à qui ils avaient jeté la boue. 

Des blasphèmes ont été prononcés le 22 mars 1868 
dans cette salle qui a pour plafond le ciel immense, la 
place Saint-Marc. On a prêché le mensonge à ces foules 
simples, et hélas ! ignorantes, à qui nous devons dire la 
vérité; nous qui savons parler aux foules. 

On a dit à ces foules qu’il y eut au dix-neuvième 
siècle un homme plus grand à lui seul que tous les 
saints du paradis ensemble, un homme qui a été la 
sainteté et la vertu personnifiée. 

On avait tâché de me persuader autrefois qu’il y a 
eu un homme au monde qui fût tout cela, Jésus.... 

J’avais toujours entendu dire qu’il n’y a eu au monde 
qu’un Jésus et un Washington. 

C’est le 22 mars 1868 que j’ai entendu dire qu’il y en 
a eu deux. 

Je ne suis ni catholique ni chrétien. Mais j’avoue 
qu’il y a parmi les saints que l’Église vénère, au moins 
dix hommes que l’on doit compter parmi les génies, 
parmi ceux qui ont le mieux servi les intérêts de l’hu- 
manité. Je ne suis ni catholique ni chrétien, mais je 
crois qu’il y a plus de vertu chez l’humble prêtre 
qui va prêcher l’Évangile aux barbares et aux sauva- 
ges, que chez la plupart des grands ambitieux que 
j’ai connus et qui remplissent le monde de leur re- 
nommée. 
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J’ai vu, dans tous les pays que j’ai visités, la plu- 
part des hommes dominés et corrompus par la force, 
par la superstition et par la rhétorique. On entend 

quelquefois la vérité sur le trône, près de l’autel, sur 

« 

la place publique; mais c’est là le cas le plus rare. J’ai 
en horreur les hommes qui se font les corrupteurs du 
peuple, soit qu’ils portent le diadème royal, ou les 
insignes sacerdotaux, ou le bonnet phrygien. 

Voici les conséquences de l’exagération. Le jour du 
triomphe de Manin, le 22 mars 1868, on a oublié à 
Venise deux autres citoyens éminents qui l’ont pré- 
cédé, ou se sont associés à lui pendant les grands jours 
de 1848 : Tommaseo et Avesani. Un fleuve d’éloquence 
a coulé pendant deux heures sur la place Saint-Marc. 
Une rapide allusion à Tommaseo; une autre à Avesani, 
comme s’il était question d’un grand coupable à qui 
l’on pouvait enfin pardonner; d’habiles circonlocu- 
tions, pas de noms propres : voilà tout. J’avoue que sur- 
tout cette allusion à Avesani m’a profondément ému. 
Il y a un de ces orateurs vénitiens que j’estime, et 
dont j’aurais attendu quelque chose de mieux. 

Comment a-t-on pu oublier Tommaseo? J’ai déjà 
parlé de lui.... Il est superflu que je parle de nouveau 
de l’éminent philologue pauvre et aveugle que mes in- 
grats compatriotes ont oublié pendant ce jour solennel. 
11 est assez connu, cet ouvrier de la première heure.... 
Que l’ouvrier de la dernière heure reçoive le même sa- 
laire que les autres, soit.... Mais est-ce que l’on doit 
dépouiller à son profit ceux qui ont travaillé depuis 
l’aube du jour? 

Comment a-t-on pu oublier Avesani? Qui est-ce qui 
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a accompli le plus grand acte du 22 mars 1848? Est-ce 
Manin qui, entouré de quelques amis courageux et dé- 
voués, est entré à l’Arsenal, qui était déjà aux mains 
des nôtres? Avant son arrivée, l'on avait braqué les 
canons sur les Autrichiens. Manin se trouva au milieu 
de soldats italiens au service de l’Autriche, mais déjà 
gagnés à notre cause, et d’un millier à'arsenalotti prêts 
à se battre et enivrés déjà par l’odeur du sang, cette 
odeur qui monte si vite au cerveau, hélas! N’est-ce pas 
Avesani qui, entraînant à sa suite quatre ou cinq 
hommes tremblants, entra au Palais-Royal plein de 
soldats autrichiens, pour ordonner au gouverneur civil 
et au gouverneur militaire de se démettre de leurs fonc- 
tions? Si ces deux Hongrois, ces deux enfants d’un pays 
de braves, n’avaient pas été des hommes faibles, Ave- 
sani ne serait pas sorti vivant de ce palais. Certainement 
Manin, allant constater et compléter la victoire du peu- 
ple, a risqué sa vie. Les Croates qui étaient à l’Arsenal 
de terre, quoique tenus en garde par les canons braqués 
sur eux avant l’arrivée de Manin, auraient pu essayer 
de faire une résistance désespérée. Manin, aussi bien 
que les autres, aurait risqué sa vie dans une mêlée. 
Mais Avesani, seul ou comme seul au milieu d’Autri- 
chiens, devant les deux gouverneurs qui avaient encore 
en leur pouvoir le palais et les casernes pleines de sol- 
dats fidèles, a risqué de se faire fusiller. Si Avesani a 
eu quelque hésitation au commencement de l’œuvre, 
son courage au moment suprême doit faire oublier cela. 
J’ose dire que si les cinq journées de Milan sont dans 
leur ensemble supérieures à la révolution de Venise, 
elles n’ont pas d’acte aussi héroïque.... Pas un mot 
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sur ce grand fait au jour anniversaire du fait même!... 
M. Hérold, l’éloquent interprète du barreau de Paris, 
ignorait certainement ces détails de l’histoire de Ve- 
nise : s’il les avait connus, il aurait sans doute prononcé 
quelques paroles sur Avesani, sur le premier avocat 
du barreau de Venise en 1848.... Oui, je voudrais par- 
dessus tout faire rendre justice à Avesani, qui est mort 
• et qui est moins connu. Tommaseo vivant et célèbre 
n’a pas besoin de moi. 

Manin aurait été grand s’il eût tendu la main à cet 
ancien adversaire, qui au jour décisif avait rivalisé de 
patriotisme et de courage avec lui. Il ne l’a pas fait : 
c’était lui qui était le maître de la situation.... On dirait 
que nos misérables rancunes humaines nous poursui- 
vent même au delà du tombeau. C’est triste! Manin 
vivant exclut son adversaire du pouvoir : mort, il lui 
enlève sa part de gloire! 

Sij’avaisétéle 22 mars 1868 sur la place Saint-Marc, 
sur cette tribune, à côté de ce cadavre, j’aurais appelé 
les ombres de ces deux citoyens éminents devant cette 
foule immense, enthousiaste, devant ces illustres étran- 
gers, qui représentaient, pour ainsi dire, le grand peu- 
ple qui a versé son sang pour la délivrance de l’Italie; 
je les aurais suppliées, ces ombres sévères, je les au- 
rais sommées au nom de la patrie de déposer ces 
vieilles haines qui datent de quinze ans avant 1848 et 
de se donner le baiser de paix. Si je retourne un jour 
dans ma chère ville natale, je ne demanderai rien 
pour moi à mes concitoyens : je leur demanderai d’ef- 
facer la tache d’ingratitude qui depuis le 22 mars 1868 
ternit le nom de Venise, en érigeant deux autres tom- 
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beaux à côté de celui de Manin, l’un pour Avesani (ne 
dût-ce être qu’un cénotaphe), l’autre, dans la suite, 
pour Tommaseo. 

Venise a besoin d’hommes politiques nouveaux. L’un 
de ses jeunes gens, de ceux qui étaient enfants en 1848, 
aurait bien pu saisir l’occasion de cette grande solen- 
nité du 22 mars, pour faire, là sur la place Saint-Marc, son 
maiden speech. Ce sont ces discours-là que j’aurais voulu 
entendre. Qu’avons-nous à faire des hommes qui se 
sont assis au bord du chemin, tandis que d’autres mar- 
chaient, marchaient toujours?... Hélas! quelques-uns 
marchèrent à l’échafaud.... Qu’avons nous à faire des 
personnages secondaires et des comparses des vieux 
drames?... N’y a-t-il pas à Venise au moins un jeune 
homme de vingt-cinq ans possédant le talent et le cou- 
rage nécessaires pour jouer un grand rôle politique? 
C’était bien là l’occasion de se montrer. J’aurais voulu 
qu’il sortît de cette foule émue, ce jeune homme, et 
que sa parole fût à la fois une juste appréciation du 
passé et une promesse pour l’avenir.... Place, p'aceaux 
jeunes gens!... On me dit qu’au milieu de cette généra- 
tion nouvelle que je ne connais pas, il n’y a personne 
qui allie les grandes qualités que Manin possédait, 
avec les autres, non moins grandes, qui lui manquaient 
tout à fait ... Cela ne peut, cela ne doit pas être. 
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Je vais conclure: il en est bien temps. 

Parmi les hommes respectables auxquels j’ai com- 
muniqué mon intention de publier cet ouvrage, quel- 
qu’un m’a conseillé de n’en rien faire, car je n’ai pas 
besoin, dit- il, d’apologie. D’autres, au contraire, 
m’ont encouragé à le publier, croyant qu’il peut être 
intéressant à cause des piquantes révélations qu’il 
contient. Quelqu’ autre , tout en prévoyant que mon 
courage pourrait m’attirer des persécutions, a ap- 
prouvé ce que j’ai dit relativement à l’histoire de 
Venise en 1848-49, comme parfaitement vrai et écrit 
d’une manière modérée. Enfin quelqu’un m’a annoncé 
que n’appartenant à aucune coterie et ne formant partie 
d’aucune société d’admiration mutuelle, le principal 
élément du succès me manquait et que ce qu’il pouvait 
m’arriver de moins désagréable, serait d’être peu lu. 

Tout cela n’a ni confirmé ni ébranlé ma résolution 
de remplir un engagement que j’avais pris envers moi- 
même en quittant Venise en 1849. C’était de dire tôt 
ou tard la vérité sur certains faits de cette époque, en 
démontrant que le peuple de ma ville natale a été bien 
grand, et que ceux qui en ont dirigé les destinées ont 
été bien petits. 
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Ma vie politique est peut-être finie : je serais bien 
aise de consacrer ce qui me reste de temps et de talent 
à la science qui a formé les délices de ma première jeu- 
nesse, à la philologie. Ici je suis resté et je resterai 
toujours étranger à la politique militante. Mais si je de- 
vais entrer de nouveau dans la carrière politique, en 
Italie ou en Orient, je n’aurais pas besoin de lancer un 
programme : ma vie en est un. 

Voici ce que je dis à un meeting de Turin en 1864 : 

« Il y a un idéal du bon citoyen, un idéal dont nous 
devons tâcher de nous approcher autant que possible. 
L’homme éminent qui s’en approche le plus chez nous, 
est l’ermite de Gaprera. En agissant pour sa patrie, le 
bon citoyen, satisfait de l'applaudissement de sa con- 
science, ne recherche pas de louanges, ne demande pas 
d’honneurs, ne se soucie pas de blâmes. Il brave les 
dangers et les calomnies : il supporte avec dignité les 
injustices des princes et des peuples. Il ne s’étonne pas 
de voir que d’autres recueillent où il a semé lui-même. 
Comme l’ermite de Caprera, il foule aux pieds les pe- 
titesses humaines. » 

Le Journal de Gemve'a. dit que l’on aurait cru que la 
salle où ces paroles furent prononcées, allait crouler 
sous les applaudissements. Ces applaudissements n’é- 
taient pas pour moi : ils étaient un hommage au grand 
citoyen dont je venais de faire le portrait. 

On dira que je suis en contradiction avec moi-même, 
que je me suis trop soucié des blâmes qu’on m’a infli- 
gés, que j’ai publié une trop longue apologie, que j’ai 
donné à ma personne une trop grande place au mi- 
lieu de grands événements et d’hommes éminents. 
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Les principes énoncés par ces paroles prononcées au 
meeting de Turin, ont été la règle de ma conduite pen- 
dant ma vie entière. Presque toujours je me suis 
laissé accuser, calomnier sans répondre. En voici une 
preuve : je venais de retourner de ce dangereux voyage 
sur le Danube, en 1862, lorsqu’on publia dans le Daily 
Ncics une correspondance bien perfide contre moi. 
L’honnête editor de ce journal a publié aussi ma* ré- 
ponse : mais elle disait que je ne voulais pas répondre. 

J’avais commencé cet écrit en forme de lettre : il est 
devenu un volume. Si j’avais du temps, je le referais et 
j’en élaguerais ce qu’il y a de trop personnel ; mais je 
n’en ai pas.... J’ai été long, car je n’ai pas eu le temps 
d’être court. 

Enfin, je l’avouerai, stoïque, insouciant, presque 
apathique par habitude, j’ai eu un instant de faiblesse. 
Voyant que la vie s’enfuit et que la justice ne vient pas, 
voyant que le panégyrique d’un homme a jusqu’à pré- 
sent remplacé l’histoire d’une époque et a faussé l’opi- 
nion publique ici, au centre du monde intellectuel, j’ai 
craint que mon nom, le nom d’un obscur soldat de la 
démocratie, ne fût, je ne dirai .pas oublié, ce qui m’im- 
porterait bien peu, mais tôt ou tard calomnieùsement 
prononcé dans l’histoire. J’ai cru aussi que je pouvais 
dire des vérités bonnes à savoir, en France comme ail- 
leurs, sur des questions très-importantes, et qu’il était de 
mon devoir de mettre en commun ma part d’expérience, 
une expérience bien chèrement acquise. J’ai écrit et 
publié ce livre. 
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1. « Un goût croissant pour la littérature m’attachait aux livres fran 
çais, aux auteurs de ces livres et au pays de ces auteurs. Mes lectures, 
continuées et toujours tirées de la même nation, nourrissaient mon af- 
fection pour elle. J’ai eu, dans la suite, occasion de remarquer dans 
mes voyages que cette impression ne m’était pas particulière, et qu’elle 
agissait plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la nation qu 
aimait la lecture et qui cultivait les lettres.... Les romans, plus que le 
hommes, attachent aux Français les femmes de tous les pays : leur 
chefs-d’œuvre dramatiques affectionnent la jeunesse à leurs théâtres. 
Enfin, l’excellent goût de leur littérature leur soumet tous les esprits 
qui en ont » J.*J. Rousseau, Confessions, 5. 

2. On sait que le mot démagogue est grec et signifie à la lettre celui 
qui conduit le peuple, qui le dirige, qui acquiert par sa parole une 
iofluence dans l'État. Isocrate appelle Périclès un démagogue. Les 
Athéniens employaient ce mot dans le sens que les modernes donnent 
à homme politique. Mœris dit : les Attiques ne disent pas iroXiTeirniç 
homme politique, mais démagogue. Dans la suite, ce mot fut employé 
aussi pour désigner un agitateur qui flatte le peuple, qui se sert 
de sa parole pour exciter des désordres. J’emploie quelquefois le mot 
démagogue dans son vrai sens d homme politique, orateur, agitateur. 

3. J’ai demandé, relativement à ce. portrait de Manin, l’avis d’un de 
mes anciens amis, qui a beaucoup fait et beaucoup souffert pour la 
patrie et n’a pas été persécuté par l’ancien dictateur de Venise. Voici ce 
qu’il vient de m’écrire . 

« Le jugement que tu portes sur Manin, est plus indulgent que le 
mien. Il fut honnête, désintéressé : cela est beaucoup. Comme orateur, 
il posséda la faculté d’entraîner : c’est qu’il était persuadé que ce 
qu’il disait, était vrai. Mais il ne s’entendait nullement à gouverner; if 
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manquait de pratique ; il ne connaissait pas les hommes. Étant médiocre 
et n’ayant pas de fortes convictions, il se laissait facilement tromper 
par des gens qui savaient le flatter. Il ne voulut pas s’associer des 
hommes indépendants; il avait môme en suspicion ceux qui l'étaient. 
Il ne supportait pas la contradiction. Il y avait dans cet homme, qui 
n’était pas méchant au fond, la disposition latente à devenir tyran. Il 
s’obstina à garder auprès de lui, dans le triumvirat, Graziani, qui était 
incapable, et Cavedalis.... N’ayant pas de fortes convictions, ainsi 
que je l’ai dit, il n’était républicain que de nom. Il flotta toujours in- 
certain, sans savoir ce qu’il faisait. C’est pourquoi (au commencement) 
l’armement fut négligé, ainsi que l'approvisionnement de la ville. Ve- 
nise par sa position ne devait pas se borner à la défense, mais pren- 
dre l’offensive, tâcher de ranimer la révolution. Elle aurait par là 
forcé l’Autriche à garder toujours dans la Vénétie et la Lombardie au 
moins cent mille hommes. (Au contraire, n’ayant guère à cra'ndre de 
notre côté, l’Autriche put réunir toutes ses forces contre Charles- 
Albert et l’écraser, en 1849). C’est par la bravoure de son armée, c’est 
par l'héroïsme de ses habitants que Venise a vécu, mais ainsi que vit 
un malade rongé par une gangrène. 

® Si la justice régnait, Manin serait respecté seulement pour son pa- 
triotisme. Ce qui fut vraiment grand, ce fut le peuple de Venise pour 
son héroïsme et pour sa constance au milieu des malheurs. Ce fut le 
peuple qui imposa silence aux classes privilégiées, c'est-à-dire aux 
nobles et aux prêtres qui n’aspiraient qu’à une capitulation. » 

4. « Tout a été fait par l’argent. » C’est une modification du pas- 
sage de l’Évangile de saint Jean « Omnia per ipsum facta sunt. » 

5. Pour être fidèle à la vérité historique, je dois dire que l’escalier 
au bout duquel on trancha la tête au doge Marin Faliero, était en bois. 
L’Escalier des Géants est en pierre et fut bâti au seizième siècle sur 
l’emplacement de l’ancien escalier en bois. 

6. On n’a pas encore trouvé d’étymologie du motpalI»fean',qui signifie 
guerrier. D’après mon système philologique, c’est une combinaison de 
deux racines équivalentes, ou presque équivalentes. En sanscrit b’all 
et kar signifient de même tuer. Le second élément de ce mot (/tari) 
pourrait aussi se rattacher à la racine kar dans le sens de faire. Mais 
la première étymologie est préférable. Le latin bellum guerre, se ratta- 
che à la racine b’all, tuer. 

7. Je ne peux m’abstenir de raconter une anecdote, toujours dans 
le but de prouver que les Grecs d’aujourd’hui sont bien les descen- 
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dants plus ou moins directs des Hellènes, et <jue l’esprit des anciens 
revit dans les contemporains qui habitent cette terre célèbre. 

Il y a quelques années, il existait à Athènes un étrange person- 
nage : on aurait dit un philosophe cynique du quatrième siècle 
avant Jésus-Christ ; c’était Diogène ressuscité.... Il était né dans 
. l’île de Sériphe : c’est pourquoi on l’appelait Sériphios. Un jour, 
Sériphios, près du célèbre monument choragique appelé vulgaire- 
ment Lanterne de Diogène, criait à tue-tête : âvSpeç ’Aônvaïoi, 
àvSpEç ’AOïivaîot.... Hommes Athéniens, hommes Athéniens! » Un 
grand nombre de personnes s’étant réunies autour de Sériphios, 
on lui demanda : « Pourquoi nous as-tu appelés? que nous veux- 
tu?... — Comment! dit Sériphios.... Ce n’est pas vous que j’appelle.... 
Vous n’êtes pas des àvSpeç (hommes) :... vous êtes de grosses bêtes.... 
Ce sont les ombres des anciens que j’appelle.... Allez-vous en au 
diable, bêtes.... Laissez-moi causer avec les grandes ombres des an- 
ciens.... 'Av8pe; ’Adnvaïoi, àvSpsc ’Afrnvaloi ! » 

Sériphios, tout en niant que ses concitoyens soient les descendants 
des hommes Athéniens, tout en affirmant leur dégénération, donnait, 
par ses paroles, un démenti à ses paroles mêmes.... C’était là dn 
Diogène tout pur. 

8. Les myrologues sont des vers que l’on chante pour les morts. 
L’étymologie que j’ai proposée de ce mot est la suivante. Il est com- 
posé, à mon avis, de pivptco, tivpop.at pleurer, se lamenter, et Xéyoç 
discours. On dit aussi mxjriologue (pûpiov signifie pleurs, lamenta- 
tion) . D’autres croient que le premier élément de ce mot vulgaire est 
Motpa, Parque, ou pwptot dix mille, c’est-à-dire très-nombreux. 

9. J’ai traduit puplot, à la lettre, dix mille. Ce mot est employé sou- 
vent dans un sens indéterminé et peut se traduire beaucoup, en nom- 
bre infini. 

10. Les vers suivants font allusion à cette croyance des anciens. 
Ils appartiennent à une élégie d'Alexandre Soutzos, que j’ai tra- 
duite en italien: 

...O mar di Salamina, echeggia 
La notte il pianto de’ Persiani in tuoi 
Flutti romoreggianti, e allor che mette 
Urlail démon delle procédé, scudi 
Rigetti e cranii sui percossi lidi. 

« OmerdeSalamine, les pleurs des Persans retentissent au milieu du 
fracas de tes vagues, et lorsque le démon des tempêtes hurle pendant 
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la nuit, tu rejettes des boucliers et des crânes sur tes rivages battus 
par les flots. » (On peut voir aussi les Sepolcri de Foscolo.) 

Une anthologie des meilleures pièces des poètes grecs modernes 
serait assez intéressante pour la France : l’Allemagne en a plusieurs. 
Je m’étonne qu'aucun des élèves de l'école française d’Athènes n’y ait 
songé. Ce serait surtout assez intéressant de donner une idée des deux 
écoles littéraires, que l’on pourrait appeler ionienne et athénienne. 

1 1 . C’est un arbre ou un arbrisseau de la famille des jasminacées, au- 
quel Linné donna le nom de nyctanthes arbor tristis, et dont les fleurs 
exhalent une odeur agréable de miel frais aux approches de la nuit. 
— Rheede, Hart. Malab. I, 35. « Arbor grandis trium vel quatuor ho- 
minum altitudine.... Flores odore dulci et delectabili optimum mel 
aemulante,... interiuset exterius albicante et aqueo colore.... Folia (flo- 
rum) in sole valde coruscantia. » — Roxburg, Flora indica, I, 87. 
« The flowers of this tree are exquisitely fragrant, partaking of the 
smell of fresh honey. » — Le sanscrit çvêtasurasd est composé de çv êta 
blanc, su bon, rasa saveur, suc. Cette belle plante a aussi plusieurs 
autres noms en sanscrit, p. e. b’ûtavêçi, naipdli, masika, çêpâli, 
suvaha, etc. On l’appelle en malabarique, rnanja-pumeram ; en brama- 
nique, paria-tacu; en bengali et hindoustani singahar, nibari, etc. 

12. On répandit dans la suite à Constantinople le bruit que P.... n’était 
pas mort : ses blessures, disait-on, n’avaient pas été mortelles; il por- 
tait une cotte de mailles en fer. D’autres soutenaient qu’il était bien 
mort et qu’ils l’avaient vu enterrer au Gran Campo. Il se peut bien 
que mon ami , voyant emporter le cadavre d’un homme assassiné, ce 
qui était une chose très-commune à Péra en ce temps-là, ait cru que 
c’était ceiui de P.... Si celui-ci vit encore, si par hasard ce livre 
tombe sous ses yeux, il verra que Marco Antonio, qui avait refusé de 
lui faire l’aumône à Rome, quelques années après, a failli mettre en 
danger sa vie pour le sauver. 

13. C’est une plainte que j’ai entendu répéter par d’autres révolu- 
tionnaires de vieille roche. A Rome, en 1849, il y avait un parti, 
peu nombreux mais très-audacieux, qui regardait Mazzini comme un 
modéré. 

14. Le jardin ootanique d’Athènes, occupe, dit-on, l’emplacement de 
l’ancienne Académie. _ 

15. La mamaliga des Roumains est ce qu’on appelle polenta en 
italien, de la pâte de maïs. Les bordei sont des habitations souter- 
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raines, creusées dans la terre et couvertes d’un toit en bois. Une grande 
partie des paysans roumains n’ont pas d’autre habitation. 

16. On avait fait espérer, dit-on, à la Russie, que les duchés de 
Parme et de Modène seulement seraient annexés au Piémont, et que la 
Lombardie et la Vénétie auraient formé un royaume pour le duc de 
Leuchtenberg. Lorsqu'elle s’aperçut que le mouvement était par-dessus 
tout unitaire, la Russie, ainsi que la Prusse, menaça.... de soutenir 
l’Autriche. Mais une révolution triomphante à Venise aurait beaucoup 
modifié la situation politique. 

17. On fait allusion au proverbe roumain : Dûmbovitza apa dulce ; 
cine bee nu se mai duce. Dûmbovitza eau douce ; qui en boit ne s'en 
va jamais (de Bucuresci). 

18. Le journal d’Athènes MéXXov (l’Avenir) a publié dans son nu- 
méro 464, le 4-16 juin de cette année, le décret suivant : 

« L’Assemblée générale des Crétois : 

« Vu la noble et chaude défense de la lutte Crétoise par l’illustre 
philhellène français M. Saint-Marc Girardin, qui a toujours soutenu 
avec énergie les droits de tous les Chrétiens d’Orient ; 

« Vu que ces actes méritent, outre la profonde reconnaissance du 
peuple Crétois, aussi un témoignage d’honneur pour les généreux 
sentiments du susdit philhellène : 

« Décrète : 

« M. Saint-Marc Girardin est nommé citoyen Crétois, etc. 

« Garaze de Melopotamos, le 22 mai-3 juin 1868. » 

C’est en vain que les malheureux Crétois et les autres Grecs accourus 
à leur aide ont montré autant de valeur que les agonistes en 1821-28. La 
France, l’Europe est restée indifférente, apathique, tandis qu’en 1821-28 
elle était pleine d’enthousiasme.... Où est-ce qu’il y a décadence, en 
Grèce ou ailleurs ? 

19. D'autres pièces de vers composées par moi furent traduites en 
grec par Mme Euphrosyne Samartxidis, une femme poète et philosophe 
que j’ai connue à Syra. Protégée, aidéè par la sultane Validé, 
mère d’Abdul-Msdjid, elle publia pendant un an, toute seule, à Cons- 
tantinople, un journal mensuel, ta Rucke, où elle abordait des ques- 
tions difficiles de philosophie et de critique. Mme Samartzidis était 
aussi modeste qu’instruite. Elle s’était formée par elle-même, sans 
maîtres, sur les livres. 

20. J’ai entendu la même phrase d’un martyr italien , le Père Ugo 
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Bassi. Il s’était trouvé à la bataille de Mestre, en octobre 1848, 
au milieu de la mêlée, en assistant les blessés, les mourants. Il 
pria ensuite M. Varè, rédacteur de YIndipendente, de dire quelques 
mots là>dessus dans son journal. J'étais présent. « C’est, dit-il, pour 
ma mère: elle sera charmée de voir que son enfant est brave, qu'il est 
digne d’elle. » Je me souviens que lorsque Bassi fut parti, M. Varè 
me dit : « Si Jésus-Christ eut pour apôtres douze hommes semblables 
à Bassi, je ne m’étonne pas qu’il ait fondé une religion. » — On sait 
que le pauvre Bassi fut fusillé par les Autrichiens en 1849. 

21. Afin que l’on ne m’attribue pas une bévue que je suis loin de 
commettre, je fais remarquer qu’Héiodote, dans ce fameux passage, ne 
parie pas du Danube, mais de l’Halys, fleuve de l'Asie Mineure. 

22. Si je devais publier maintenant une brochure en grec, je lui don- 
nerais, en faisant allusion à la révolution de 1862,1e môme titre que pos- 
tait le dernier article que j’ai publié il y six ans, ûôivev ôpo; x’ ëvexe 
(xôv : La montagne a accouché de la souris. Les luttes des partis en 
Grèce, malheureusement, sont toujours des querelles de personnes, 
non pas des questions de principes. Si un parti sérieux, ayant pour 
drapeau des principes, se constituait en Grèce, il devrait avoir pour 
programme : « Armement de la nation, comme on a fait en Serbie, 
pour résoudre, d’accord avec celle-ci, la question orientale, avec 
proclamation de la non-intervention au commencement de la lutte 
contre les Turcs, et avec l’aide et l’arbitrage de quelque puissance 
occidentale, si l’alliance des Slavo-Hellènes ne pût triompher seule. » 

Je conseille mon ancien ami Lombardos, qui a été ministre et qui 
se trouve maintenant dans l'opposition, de lever ce drapeau, de for- 
muler ce programme. 

Les Grecs du royaume ne doivent pas oublier une chose. A raison 
ou à tort ils ont perdu les sympathies de l’Europe. 11 est possible qu’un 
mouvement révolutionnaire se fasse à Constantinople par l’accoid de 
plusieurs hommes éminents, sans distinction de race et de religion, 
pour donner en réalité des droits égaux à toutes les races. 11 est pos- 
sible aussi que la Turquie ait tôt ou tard un ministre de génie, comme 
l’ontété autrefois les célèbres Keupresli,qui réalise cesgrandes réformes 
par l’initiative du gouvernement. Tout cela est peu probable, mais est 
possible. Alors les Grecs du royaume perdraient à jamais l’initiative et 
la suprématie morale en Orient. 

23. Ce mouvement était d’autant plus dangereux que les Muratistes 
avaient alors donné la main aux Bourboniens contre l’ennemi com- 
mun, le gouvernement italien, et voulaient descendre dans la rue, à 
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Naples et ailleurs. Tous les partis anti-unitaires préparaient une levée 
de boucliers. Ce qui lit tout échouer, ce fut l’emprisonnement de quel- 
que agent bourbonien du faux prince...., ainsi que l’hésitation mon- 
trée au dernier instant par le chef d’un autre parti. 

24. Il est à désirer que le mouvement qui vient de commencer en 
Bulgarie soit couronné de succès, mais cela ne parait pas probable. 

25. Pour prévenir toute fausse interprétation de mes paroles, je 
déclare que je n’ai jamais été musulman. L’un de mes amis, un émigré 
aussi, et moi, voulant voir toutes les cérémonies du culte mahométan, 
nous entrâmes quelquefois dans les mosquées, habillés en Turcs et 
faisant toutes les prostrations, toutes les ablutions, etc. , que faisaient 
les vrais croyants eu Dieu et son prophète. 

26. Un de mes amis en Toscane ayant réussi à trouver un exemplaire 
de mon ouvrage, Pie IX et l'Italie (1847), vient de me l’envoyer. Je 
l’ai reçu lorsque l'impression de ce livre était presque achevée. Je vais 
publier un passage de la préface. Ce passage a, sous un certain point 
de vue, une espèce d’actualité. Après avoir défendu le peuple de Venise 
contre ceux qui l’accusaient de ne pas avoir de sentiments nationaux 
et d’être résigné à la domination étrangère, après avoir annoncé les 
symptômes de son réveil, j’ajoutais : 

« Que peut faire de plus un peuple qui depuis des siècles a cessé de 
discuter les affaires publiques et de soutenir par les armes sa volonté? 
un peuple habitué à une obéissance aveugle par une rusée aristocra- 
tie? un peuple qui a reçu très-peu ou n’a point reçu d’instruction, qui 
est inerme, qui n’a pas d’industrie et vit pour ainsi dire de l’aumône 
des étrangers? 

« Si l’on ôtait à Venise le concours des étrangers qui la visitent pour 
jouir de cet air salubre, de la vue de ce beau ciel et de ces admirables 
monuments, elle devrait se dépeupler. Il faut étudier les vraies causes 
de cet état affreux du peuple vénitien et en rechercher les remèdes. Le 
peuple de Venise n’a pas de capitaux; il ne peut en former par l’é- 
pargne, car il ne peut faire d’épargnes. Lorsque Venise était floris- 
sante, les nobles s’étaient réservé non-seulement les magistratures, 
mais aussi la direction des principales entreprises commerciales ; ils 
s’associaient quelques plébéiens, mais les plus gros bénéfices étaient 
pour eux. Au seizième siècle les riches capitalistes, dont une grande 
partie étaient nobles, abandonnèrent le commerce et l’industrie. Les voies 
du commerce avaient changé après la découverte du Cap de Bonne- 
Espérance. Les Espagnols avaient inoculé aux Italiens leur orgueil et 
leur dédain du négoce. Le peuple consomma bientôt ses petites épar- 
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gnes, s’il en avait, et tomba dans la misère. Les nobles, les riches 
négociants, en général, s’étant retirés des affaires, achetèrent des terres 
dans la Vénétie, ailleurs, et vécurent en propriétaires. 

« Le commerce et l’industrie de Venise sont presque nuis : ce sont le 
concours des étrangers et la petite industrie nourrie par un certain 
nombre de nobles et de bourgeois aisés dépensant à Venise les re- 
venus de leur propriétés, qui empêchent ce pauvre peuple de périr de 
faim. 

a Voilà, à mou avis, la cause principale de la ruine de Venise sous 
le point de vue économique. 

« Pour restaurer la prospérité d’un pays, il faut le ramener à ses 
origines. Il faut donc ouvrir de nouveaux commerces, fonder des 
établissements industriels. Il faut associer les capitalistes avec les 
ouvriers, de manière que ceux-ci participent aux bénéfices et puissent 
faire des épargnes. Pour cela il est nécessaire d’avoir un gouverne- 
ment dont les intérêts se concilient avec ceux des gouvernés: il n’y a 
qu’un gouvernement national qui puisse être tel. Il est nécessaire de 
posséder la liberté des discussions publiques, de vive voix et par écrit, 
afin que ces utiles institutions puissent être proposées et discutées. 
Mais les étrangers qui occupent notre pays, regardent cette liberté 
comme très-dangereuse. Ceux qui voudraient un gouvernement libéral, 
soutenant les droits sacrés de leurs concitoyens, s'exposeraient à être 
persécutés, emprisonnés et tués. » 
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J’ai parlé dans cet ouvrage, au chapitre XIX, d’une 
poésie que je composai en Grèce en 1849, pour une jeune 
Athénienne morte, et qui fut traduite par le poète Zal- 
locosta. J’ai dit aussi qu’elle est populaire en Grèce. 

J’avais l’intention d’en publier l’original italien à la 
lin de ce volume. Cela m’a donné l’idée de reproduire 
aussi d’autres vers parmi ceux que j’ai publiés il y a 
longtemps. 

Ceux qui furent imprimés à Lucques en 1847, n’é- 
taient rien moins que parfaits. Pouvait-il en être autre- 
ment? C’étaient trois mille vers composés en trois mois ! 

J’ai publié à Athènes, en 1852, d’autres vers sous le 
titre : Mente , Fantaisiae Cuore, en reproduisant aussi une 
partie de ceux qui avaient été imprimés en Toscane. 

En 1847, j’avais loué Pie IX. Il ne faut pas s’étonner 
qu’un jeune homme ait partagé l’engouement général 
pour ce pape, un engouement que des hommes comme 
.Giordaniet Mazzini ont partagé aussi. En 1848, je re- 
tirai moi-même de la circulation et détruisis plusieurs 
exemplaires de mon livre ( Pie IX et l’Italie ). 

Mon ouvrage Mente, Fantasia e Cuore fut publié hors 
d’Italie (1852) : peu d’exemplaires ont pu s’y intro- 
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duire. Cependant plusieurs journaux en ont parlé 
avec éloge. 

Pendant quinze ans (1853-1868), je n’ai composé 
d’autres vers qu’une poésie sur la Roumanie, que l’on 
trouvera dans ce recueil, avec la traduction roumaine 
dont était accompagnée l’édition que j’en lis à Jassy 
en 1859. 

J’ai donc choisi quelques-unes de mes poésies, en 
tâchant de faire ce que les orages et les malheurs de 
ma vie m’avaient empêché de faire auparavant, c’est-à- 
dire de les corriger, d’en perfectionner le style. Cepen- 
dant quelqu’une d’entre ces compositions poétiques est 
reproduite ici telle qu’elle a été publiée pour la pre- 
mière fois, comme, par exemple, la Conclusions à la 
fin du volume. 

On remarquera le sentiment religieux qui règne 
dans ces vers. C’est qu’ils ont été composés presque 
tous il y a vingt ans ou à peu près. Je ne sais s’ils 
seront goûtés dans un temps où le matérialisme a fait 
des pas de géant. Le matérialisme atrophie l’âme et tue 
la poésie. 

J’avais aussi l’intention d’ajouter la traduction de 
ces vers en prose française. Je ne l’ai pas fait, car cela 
aurait trop grossi le volume. 
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Sopra gli aërei colli ove Petrarca 
Ebbe pace da’suoi duri pensieri (1), 

Bello mirar quanta di suol ferace 
Indi ail’ Adriaco mar distesa corra, 

Pria che fiammeggi il sollïon, ondosa 
Di colme spiche, e poi di carchi tralci 
Lungo i eolti ed i tramiti rigata ! 

Oh quante volte da que’ poggi a’ miei 
Lidi volô il pensiero, e i piani immensi, 
Liquidi piani imaginai, presenti 
Si alla mente che figger mi parea 
Nel trémolo splendor de’ flutti il guardo 
Abbagliato!... E quai mare isole cinge 
Belle al par delle mie dall’ Adria cinte? 
Da’ torridi venite o algenti climi, 

O da quei che temperie han più benigna, 
Ad ammirar l’isole mie sporgenti 
Dall’onda il capo di palagi e torri 
Incoronato. 

O bella patria mia, 

O Venezia, da secoli eri fatta 
Immemore de’ tuoi splendidi giorni, 
Allorquando un gigante Italo accorso 
Dalle Galliche terre a' liti nostri 
Tuo stato antico ruïnô. L’Europa 
Ti beffb tutta ed il Leon di Marco 
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Boccheggiante insulto 


O tradita Venezia !... Fuggilivi 
Dalle natie lagune, a te l’estremo 
Sguardo volgendo col saluto estremo, 

Forse augurato avran Dandolo e Spada (2), 
Ghe dal padule che ti regge svelta 
Te, per gl’ immensi pelaghi, natante 
Mole spingesse un procelloso vento 
Verso que’ lidi che trové Gaboto , 

Liberi lidi.... Ma de’ nuovi Stati 
Sariano accorsi i vigilanti Genii, 

E « inutilmente (avrian gridato) queste 
A noi dilette Americane rive 
Tenti acquistar.... Lunge di qua :... coi servi 
Che ha già ghermito PAquila grifagna, 

La fiacca tua plebe rimanga, e il volgo 
Patrizio e i tuoi deliri demagoghi. » 

E tu indegna di libero consorzio 
Rinavigato avresti POceàno 
Verso le sponde délia vecchia Europa 
Insultatrice délia tua vecchiaja : 

Le tue vezzose ed impudiche donne 
Velato avrian le faccie e i molli seni 
Ghe andavano mostrando, e tappezzati 
Di gramaglie sariansi i tuoi palagi, 

La bella unica Piazza e il mio San Marco. 

Tergi, o Venezia, alfin l’atra sozzura 
De’ tristi tempi.... Ad altri peccatori 
E più infelici popoli lavacro 
Fu sangue di lor vene : altri implacata 
Sperse l’ira di Dio, colonne e busti 
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Eretti un giorno ne’ superbi fori 
Disseminando per l’erboso spazzo. 

Striscia la serpe ove intrecciâr carole i 

Giovinetti e donzelle, e gli ampii alberghi 
Cadutial suolo echeggian d’ululati. 

Corne son le tue vie deserte e mute, 

Ove un giorno, corne onda incalza altra onda, 
Tanto popol movea, Gerusalemme 
Deîcidal... Or sovente, in alta notte, 

Quivi insatolla ancora ombra s’aggira 
Colei che diè nel suo parto di morso. 

Dalla mugghiante bocca del Vesevo 
Quanta eruttata fu piova di foco ! 

Corne suol tigre andar, con lenti passi, 

O colla rotta foga délia jena 
Sceser di lava gl’infocati fiumi 
Per lo dichino ; e dall’onde bollenti, 

Poscia impietrite, invasi i roagni fori 
E’ teatri e’ palagi e’ templi e l’are 
Sono sgabello a casolari e ville 
Che l’ostinata man dell’uomo eresse. 

Riposa dunque sul tuo letto d’alga, 

Bella figlia dell’onda, or che dall’ira 
Tremenda del Signor sei perdonata; 

E il cielo a te sorrida, e baci il mare 
Tuoi marmorei palagi armonîoso. 

Ma cingi, o patria, il tuo valore antico. 

Spenta non è d’anime belle e grandi 
Questa di grandi e belle aime nutrice 
A’ più longinqui liti e a quattro e dieci 
Secoli nota, mia Venezia bella. 

Non pochi cuori la magnanim’ ira 
Serbano per lo di del gran riscatto, 

E le memorie di speranza altrici. 

La vaga sposa dell’Adriaco mare 
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Adi migliori agogna.... A dl migliori 
Con potente volere agogni Italia. 

, Oh sei pur bella, Italia, e a dir de’ tuoi 
Monti e de’ piani e di tue vaghe donne « 

Non sono stanche tante carte e tante 
Loquele ancora ; e non ancora il cielo 
A’ tuoi monti, a’ tuoi piani ed a tue donne 
È stanco di largir tanta bellezza! 

Ahi ! di provincie non sei più tremenda 
Donna provincia è la tua bella parte 
Ghe chiudon Po, Ticino ed Alpe e mare. 

I tuoi Comuni in si gran stato eretti 
Caddero fratricidi, e al duro giogo 
Han sottoposto la cervice altéra. 

Ahi! sopra i figli siede un’ ira ultrice , 

Provocata dai padri, corne siede 

Sull’ Ebrea gente, che quai pula è spersa, n 

Del gran deütto la venàetta antica.... 

Forti eran gli avi nostri!... Da’ sepolcri 
Li vidi erger le destre palleggiando 
L’aste di guerra.... Ma di noi nepoti 
Le degeneri destre ozio disusa. 

Già troppo i vivi tuoi, misera terra, 

Lunghi dormir profondi sonni, involti 
Negli ozii vili dell’età codarda. 

Giusti son pochi, e poco sono intesi; . 

Nè li conosci tu che gemme ed oro 
Profondi a mimi, e a tali nieghi il pane 
Ghe non li merti, Italia, per tue vie. 

Ma una fossa ed obllo s’avranno i mimi, 

E color ch’hanno a mimi e gemme ed oro * 

Profuso; e i grandi buoni un giorno avranno, 

Là dove chiave d’oro non disserra, 

Nel tempio délia Fama, eterno scanno. 
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Ma quai grido sono che Italia sorge 
Dell’antico sopore a sciôrre i lacci! 

È ver : non basta scuotere nel sonno 
Un forte neghittoso, allor che deggia 
Ardua vetta salir ; nè cosl tosto 
Sorger potrà se le palpebre ancora 
Gl’impecia il sonno ed il garretto infemia. 
Ma dileguati délia notte i tetri 
Vapor, la lena torna, e l’ardua vetta 
Niun gli pub tôrre se acquistarla vuole. 
Chi sa intendere, intenda le figure 
Di cui s’adombra l’ispirata mente. 

Sovrasta (sacro il vaticinio!) il tempo 
Sospirato in che destre Itale il ferro 
In pro d’Italia impugneran : dai talami 
A’campi, per furor d’inclite geste, 

Giovani sposi voleran, deserte 
Le consorti lasciando e i cari nnti. 

Torrente a cui dall’ aride 
Ghiaje poppata è l’onda, 

Se poi da cento rivoli 
Cresciuto ancora abbonda, 

Più fragorosa mena 
La gorgogliante piena, 

E più lontano margine 
Discorre a flagellar. 

Cosi è risorta l’Itala 
Virtù che un Dio ci rende, 

E generosa ad ardui 
Grandi proposti intende : 

Chiamar ail’ armi, ail’ armi, 

E di guerreschi carmi 
Itale piagge ed Itale 
Cittati odo sonar. 
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Intenti sono i popoli, 

Sul trono intenti i régi, 

Ed ail’ Italia serbano 
Alti onori o dispregi. 

Dell’ antico valore 
Il nuovo non minore 
Vedranno intenti i popoli, 
Vedran sul trono i re. 

Vedranno Italia simile 
A un generoso avvinto, 

Che s’abbia membra valide, 
Ma non sia d’armi cinto.... . 
Scrollasi tutte guizzano 
Le giunte; e i franti lacci, 
Al suo cammino impacci, 
Rimove indi col piè. 


(Padova-Firenze, 1847). 
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Gli astri danzanti per lo spazio immenso 
Armonïose ridde, una vaghezza 
Destano in me di sollevarmi al cielo 
E d’aleggiar per l’etere sereno 
Interminato. Ed io mi levo solo : 

Non i tuoi vanni, o vento, e non invidio 
Te che, quai tratto di pennello, i cieli 
Trascorri ad or ad or, subita luce, 

Folgore o lampo ; chè l’uman pensiero 
D’aere commosso e d’elettrico foco 
È più veloce.... E al verso, o fantasia, 

L’ale fipresta che al pensiero hai dato. 

Di mondo in mondo mi tragitta un passo 
Ed è mestieri che lo sguardo aguzzi, 

Se mirar di quassù voglio il terrestre 
Picciolo globo che ne fa superbi. 

Le fiammeggianti sfere un’ armonia 
Producon traversando i campi eterei ; 

Ma ogni dir saria poco alla dolcezza 
Di que’ miri strumenti. Ignota forza 
Per iscalee di stelle mi saëtta 
Àll’eccelso ; ma quel ch’eccelso pare, 

È l’imo d’altri e altri infiniti gradi, 

Nè il sommo per salir mai si guadagna. 
Tanto giova montar di soglia in soglia, 

Che d’una in altra più s’acconcia l’occhio 
A contemplar gli altri gradini etemi, 
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Onde ciascuno è a quel che a lui sovrasta, 

Quai poyera lucerna a candelabro 
Lungi-splendente. E s’appuntando fisa 
In quella luce fulgurante a gradi, 

La mia pupilla s’è capace fatta 
Di veder tanto che il pensarlo solo 
La vista in terra abbaglia. Onde percossa 
Da’ rai più in alto sfavillanti, a un tratto 
Subita e noya vision comprende. 

Appar talvolta ad occhio umano il sole 
Infra pendenti d’arbore, interposte ' 

Fronde mosse per yento. Ad ora ad ora 
Le fronde inaura, e per li brevi entrando 
Vani ü folgoreggiante astro projette 
Sprazzi di luce.... E si un fulgor lassuso, 

Fra il quale e me fan tenda altrj splendori, 
Che si commovon scintillanti in moti 
Numerosi, eppur sembrano sbiaditi 
Verso di quello, Ed ivi credo certo 
Che deil’essenza l’infinito mare, 

Che flutti oyunque e in nullo luogoha sponde, 
Abbia il gurge più vasto.... A un tratto scorgo 
Moite bilaace pendere nell’aere, 

E fulcro non appar che le sostenga. 

Sotto ciascuna, in lettere di foco, 

È un nopie scritto; ed uno dice : « Italia !... » 
Ed una ypçe’risonô « il destino 
Qui si tratta d’Itaüa, e son pesati 
I meriti di lei coi lor contrarii. » 

Siccome quando il faraon alcune 
Carte discopre ed altre ne ricopre, 

Stannosi i giocator sospesi e intenti; 

Cosl, d’jptorno aile suprême lanci, 

Veggo atteggiati in disïoso aspetto 
Coloro a cui l’amato nido Italia 


Digitized by Google 



I DESTINI D’ITALIA. 


323 


Ha dato, e gloiia l’opre e il cialo Iddio. 
Altri spada trattâr, altri pennello, 

Scalpello o sesta, altri campasso o penna. 

E un d’essi sclama : « Deh ! Signor, pietate 
Ti volga al tuo diletto almo passe. » (3) 

E un altro : * Italia, pugnerai tu ancora 
Per servir sempre o vincitrice o vint a? ? 
Un altro tace, e col silenzio solo 
Pur dice più che l'eloquentf Jabbra ; 

Ed è çqlui dallo sdegnoso carme 
c Ahi! serva Italia, di dolore ostello..,. » 
Gravasi or l’una or l’altra lapce , e nullo 
Dei duo gran pesi apcor trabocca. IptantQ 
Un de’ ministri angelici in disparte, 

Carco la fronte d’incertezza, siede 
Picciol volume meditando, iscritto 
a II Principe > ; nè sq quale l’aspetti 
Delle duelanci,.,. Corne in ciel serepo 
Candida e lieve nugoletta appare, 

Taie da lungi venir nairo un puovo 
Drappello di beati.,.. Un d’essi irppone 
La man sull’ upa incerta lance ; e tostp 
Dà in pro d’Italia cigolando il tratto, 

Ed un’ arcana melodia celeste 
Intorno echeggia : « siam povella schiera 
Di martiri,.., bjpn pib derisa ancelja 
Fia l’antica signora delle genti; 

E seppure a’ magnanimi conati 
Pronto l’effetto non risponda, certo 
Fia benchè tardo.... » E la melode tace, 

Ed i volti celesti una letizia 
Fulgurante dipinge : i’ non la dico, 

Chè parola mortal vince d’assai ; 

Ma dico sol che mie gote di pianto 
Sento rigate, eppur m’è il piânger dolce. 
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E alla gioja de’sommi primipili 
Delle santé coorti, è più corusco 
Tornato il riso dell’eterno Amore. 

Ma l’alta vision dispar, siccome 
Acqueo vapor quando del sol la spera 
Entra per esso e lo disperde. Il mio 
Nuovo vlaggio si continua ancora 
Per quella inünitate di splendori, 

Cosi spessi corne atomi di polve 
Ghe in mille guise ail’ occhio appajon trepidi, 
Quando un raggio di sol li fiede entrato 
Per breve foro in tenebrosa stanza. 

Corne talor vedi schizzar da un foco 
Artificiato colorati fochi, 

E cosi veggio proj ettati i mondi 
Da altri mondi ; e seguir tosto li miro 
Le care tracce de’ parenti, intorno 
Avvolgendosi a lor che ad altri intorno 
S’avvolgou fiammeggianti astri maggiori. 

Ed io tanta acquistai délia pietate 
Che trae concordi quell’eterne luci, 

Che se potesse la mia man sul ciglio 
D’un mortale infelice anche una sola 
Terger di pianto stilla, i’ vorrei tosto 
Scender l’altezza ov’ essere mi parve 
« Cotanto glorïosamente accolto. » 


(Venezia, 1847.) 
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Che cuor fu il tuo quando l’alata Fama 
Dalle Calabre terre a’ nostri lidi ' 

Arrecô la tristissima novella, 

Che cuor fu il tuo, misera madré !... Allora, 
Se vere voci ho udito, o donna, sparte, 
L’ago e un tessuto abbandonandc, caddero 
Tue mani a’ fianchi e le ginocchia al suolo 
Piegasti.... Era un tessuto che dovea 
D’un caro figlio tuo vestir le membra : ' 

Ed aggelasti in ripensar che quelle 
Membra aveva un carnefice snudato.... 
Forse augurato avrai che i dolci figli, 

Se lor dal fato un’ immatura morte 
Era prescritta, un molle sonno a un tratto 
Vinto avesse per sempre allor che il primo 
Sorriso ti sorrisero bambini ; 

O che piuttosto per la patria morti, 

Sovra un’ Itala nave combattendo, 

Fosser da prodi fra gli scoppii e l’urlo ; 

Chè se gavazsa il cor nella délira 
Voluttà délia pugna, ai nati all’odio 
È il dar morte o il morir gioja suprenia. 

In quell’ora che il lembo flüente 
Raccogliendo dell’umido vélo, 

Trae ne’ campi infiniti del cielo 
Altre piagge la Notte a coprir; 
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Nè per anco l’estremo oriente 
Délia rosea cintura s’adorna, 

Onde nunzii del sol che ritorna 
Fratti raggi lo soglion vestir : 

Oh quante volte, dopo lunghe in pianto - 
Ore trascorse, le tue affrante membra 
S’assoplr nelle piume ove a' tuoi nati 
Avevi porto il latte, e di tnéndacl 
E care fantasie ti fu ministro 
Il sonno!... Udir di frettolosi passi 
Un notO suon ti parve, e « madré * udisti 
Note voci chiamar c diletta madré; » 

Ed a’ reduci flgli incontro corsa 
Protendesti tue braccia, e le tue braccia 
Tornâr, serrandô i dolci flgli, al petto. 

Si dileguan le gioje sognate : 

Torna il duol, nè più il sonno l’attuta.... 

Cosl pianta per sete sparuta, 

A cui l’onda ristoro forai, 

Poi le fronde sul cespo levate 
Lenta e china, per novo seccore, 

Quando il sole n’ emunge l’umore 
Che negli arsi meati sali. 

In un de’ templi délia cara mia 
Terra natal pingea Bellin stupenda 
L’imagin di colei che Tuttasanta, 

Nostra Signora, Vergino nômaro 
Le moderne loquele. E l'infelice 
Madré prostrata a quell’altar dinanzi 
Vidi una volta ; e gli occhi intenti e il pianto 
E le tremole labbra mormoranti 
Mandaron prece che nel cor mi suona (<»). 
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« Deh ! pïetosa inchina, 

O del dolor regina, 

Il tuo sguardo benigno al mio dolore. 

<r Con sette spade nel matemo cdre 
Dagli affanni straziato , 

11 figlio tuo rimiri, 

0 addolorata, tanto addoloratô; 

E ld sguardo e i sospiri 

Per ambedue sollevi al Padre Eterûo ! 

« Quale il dolor di me faccià governo 
Dentro frugando, ohimè! chi sente mai? 

Ob ! gli affanni, i dolori, 

1 desiri e i timori 

Del mio povero cor tu sola sai. 

c Dovunque i passi miei, misera, io movo, 
Ahi ! che dolor ! che dolor ! che dolore 
Qui dentro, sempre antico e sempre novo ! 

« Son lungi appena dall’altrui aspetto, 

Ch’ io piango, piango, piango, e il triste core 
Io mi sento spezzar dentro del petto. 

« E allor che il sole a illuminar la mia 
Solinga stanza i primi raggi invia, 

Mi trova sopra il mio letto sedente, 

Sempre gemente. 

« Quando dai vasi ail’ ora mattutina 
Questi fiori per te colsi, o regina, 

I vasi che al balcon sono davanti, 

Bagnai di pianti. 

a: Io di due figli orbata : 

D’un solo tu sei stata. 

Del figlio tuo diletto 

Hai contemplato i moribondi lumi, 
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E la salma cosparso di profumi. 

Nè l’un nè l’altro mio 

Figlio s’ebbe da me nell’ ultim’ ora 

Un bacio ed un addio. 

Ahi! se dirlo mi lice, 

Son di te più infelice ! 

Ma tu divina, ed io mortale sono... 

Delle mie preci, o madré, ascoltail suono. 

« Madonna, dammi aïta.... 

Questa terrena vita 

Toglimi, e l’altra vita in ciel mi dona. 

Con que’ diletti a’ quali io posi amore 
Che, corne vedi, ancor non li abbandona. 

« Deh! pïetosa inchina, 

O del dolor regina, 

Il tuo sguardo benigno al mio dolore. » 

(Firenze, 1847.) 
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Oh ! chi mi leva in alto e chi mi porta 
Dagli ellenici liti ad altre terre 
Per l’ampio liquido etra?... Oh quanto flutto 
Sottoposto al mio volo!... E non è questa 
Città dal mar, siccome nave , cinta 
La dolce mia Venezia?... I torreggianti 
Palagi e i templi e le memorie invito 
Mi fan ch’io pieghi inverso terra il nuovo 
Vïaggio e posi al mio nido nativo. 

Sento l’aura mia antica, e i dolci luogh: 
Veggio apparir ove fanciullo impresi 
Ad amare e a soffrir, fatal vicenda! 

Grande in aere seren splende la luna; 

Ed io m’assido ancor, quai mille volte 
Mi sono assiso, ad un marmoreo scanno 
Onde, per quanto il guardo io volga, miro 
Uno specchio di bruna onda tranquilla, 

Cui dalT Adriaco mar partono i lidi, 

Quai sottil riga, ed in suoi seni accoglie 
Délia Veneta terra il margo estremo. 

* È questa parte délia mia cittade 
A Borea volta; e incontro sorgon l’isole 
Di San Michèle ov’ hanno ultima stanza 
1 morti, e di Murano ove si foggia 
L’ardente soda in variopinte perle, 
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Ed in vasi eleganti ove il lavoro 
Vince d’assai délia materia il pregio. 
Fluttüanti sull’onda i verdi fuchi 
Commisti aile purpuree floroidee, 

Che la tempesta da profonde svelse 
Adriache valli, e in Iarghi strati accolti , 
Veggo d’intomo ; ed il marino ispiro, 

Gon tese nari e dilatato petto, 

Aere salubre e pien del grato oiezzo • 
Che dall’ulva latissima si spande, 

Dal croolepo odoroso al par d’intatta 
Mammola e dal fragrante protonema. 

Mista all’aura che levasi da’ flutti , 

È talora la molle aura che i fiori 

Délia vicina terraferma e l’erbe 

Han profumato.... Altre accomanJa a’ venti 

Grate fragranze il suol d’ingiardinate 

Vaghe isolette, onde la mia laguna 

È tutta seminata : il navigante 

L’una ail’ altra succedersi le mira, 

Corne lieti pensier d’ore serene. 

Un venticello sull’ondoso piano 
A buffi a buffi spira e lo commove 
E l’aspetto ne muta, or l’increspata 
Onda eguagliando ed or tremole crespe 
Sul liscio specchio suscitando a mille, 

Sovra di cui si frange e salta il raggio 

Délia luna imminente. Avvien talora 

Che addensati vapor facciano tenda 

Al rilucente disco : il bel pianeta 

In un tratto sparito ne inargenta 

Gli orli; o li squarcia, e per lo strappo manda 

Vivisprazzi di luce. Irradiante 

D’anima bella in cotai guisa appare 

L’almo splendor da ineleganti forme. 
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Talor di vario e lungo ordine cinta 
D’argentee nuvilette argentea ride 
Trivia : côsl vaghissima fanciulla 
Già matura agli amplessi infra compagne 
Minori appar délia futura aventi 
Bellezza in volto e nel sorgente petto 
I primi segni.... Alto è il silenzio, e solo 
Rotto di tantô in tanto.... Ad ostro echeggia, 
Or si or no corne lo porta il vento, 

Un lontanô strosciar di flutti infranti 
Nelle scogliere che opponeva industre 
Mano all’Adria irrompente. Ad ora ad ora 
Trilli di flauto su per l’aere intendo, 

O note rapidissime di cembali, 

O, se la nota non è intesa, incerto 
Un tremolio.... Bocian talor da lunge 
Delle navi i custodi, e i rauchi accenti 
Odo echeggiar di quarto in quarto d’ora. 

Un tintinnio d’oriuoli, o un lungo e acuto 
Scampanellar nell’ Arsenale, o i guizzi 
Sento de’pesci che fendono l’acque, 

Un dietro l’altro , le leggere pinne 
Tutte aprendo alla luna ed a vicenda 
Rincorrendosi in guerra o per amore. 
Amore e guerra è l'universo; amore 
E guerra è tutta la terrestre mole, 

Ove a noi pare e in suoi recessi ascosi ; 

E il fragoroso d’animal i muti 
Brulicante Oceàn, guerra ed amore. 

E questa pure in ciel perpétua vece 
Alternasi fatal.... Spesso la traccia 
D’un astro amato con eterni giri 
Un altro astro persegue, al par d’amico 
Che ricercar si veggia e premer l’orme 
Di dolce amico; e quelle belle luci 
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Favellano ammiccando infra di loro 
Parole al rozzo de’ mortali orecchio 
Mute, incomprese. Ma talora i mondi 
Obvii in un punto delle immense curve 
Cozzano, e infranti per lo spazio immenso 
Con orrendo boato si disperdono 
In polve. Avvien talor che quella polve 
Del cielo i campi espellano, e in ardenti 
Atomi sottilissimi si sparga 
Nell’aere nostro, corne pula sperde 
Il villan faticoso.... Allor cadenti 
Appajon stelle dall’eterea volta, 

Corne cincinni che da bella chioma 
Si disciolgano penduli lambendo 
Una soave faccia. 

Ed or ch’ io miro, 
Corne l’accesa fantasia li pinge, 

Luoghi che forse non vedrô più mai, 

Mi rappresenta il memore pensiero 
Tempi mai più non redituri, e bagno 
Il macro volto d’infinito pianto. 

O bella patria a me dal ciel sortita, 

E dagli uomini tolta !... O cari luoghi ! 
S’i’ v’oblio, risonar mai più non oda 
La melodia dell’Italo sermone 
Al disïoso orecchio, e all’infelice 
Esule amor mai rida, e oblii per sernpre 
Questa bella de’ carmi arte divina, 

Solo conforto all’affannosa vita. 


Ma non contemplo io sol la bella notte.... 
Ed ecco.... il Genio ch’ âpre a me le case 
E gli occulti pensieri de' mortali, 

Vaga donna in pensoso atto m’addita, 
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Ghe al davanzal d’una finestra il niveo 
Braccio posa , e la luna e l’onda guarda. 

D’un bianco ammanto ha il bel corpo velato, 
Cbe invece di coprir le sue perfette 
Forme, le scopre, sparso ed agitato 
Dalle lascive vespertine aurette.... 

Semiaperte ha le labbra ed abbassato 
Il ciglio sulle luci languidette : 

Le spalle e il colmo sen le bacia l’onda 
Délia sottil prolissa chioma bionda. 

Oh sventura, sventura!... È l’infelice, 

Ahi ! derelitta e vedova consorte 
Del guerriero onde il mio carme ridice 
Gli addii pietosi e célébra la morte ; 

E la vera cagione il cor le dice, 

Onde awien che nessun novella porte 
Di lui o scritto, e (quel ch’altri le tace) 

Ghe il suo diletto già fra’ morti giace. 

Improviso la mesta vedovella 
Assal disio di credere a soavi 
Note la pièta del cor suo.,.. La mano 
Stende all’arpa da gran tempo negletta, 

E la polve ne scuote onde coperte 
Son le corde vocali,... e suona e canta. 

Corne allora che i molli venticelli 
Di primavera vengono soffiando, 

Tra cespugli di floridi arboscelli 
Sta tenerello rosignuol cantando, 

E in peregrini modi e tutti belli 
La moltisona voce varïando, 

L’innamorata donna in metri sposa 
Diversi il canto all’arpa dolorosa. 
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« O luna, fonte aôreo 
Di vaghi rai d’argento, 

Di pure linfe candide 
Inondi il firmamento ; 

Tutte le cose pingi 
E di molle ricingi 
Sottile, fluido vel. 

« Luna, pensoso e vigile 
Occhio superno, il guardo 
Dalla tua sede eterea 
Conduci mesto e tardo 
Nelle terre e nei mari 
Che di tua luce schiari, 

E ne’campi del ciel. 

t Bell’ astro, ed io t’invidio... 

Oh ! forse tu l’aspetto, 

Che gli occhi miei non veggono, 

Vedi del mio diletto ; 

E forse ei tiene fiso 
Nella fua faccia il viso 
Che mi solea bear, 

« Ahi ! forse invece il paUido 
Miri sparuto volto, 

E ne vesti il cadayere 
Disfatto ed insepolto, 

Là dove, in monte o in piano, 

Coll’ archibugio in mano 
Ei cadde nel pugpar. 

* Molle auretta — lasciyetta, 

A’ bei fiori — rubi odori; 

E un olezzo si diffonde 
Sulla terra — e soyra l’onde. 

« Deh I quel raggio di Juna foss’ io : 
Morto o vivo, amor mio, ti vedrei. 
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« Se più non sei, 

E spento in guerra 
Se’ fatto terra ; 

« Almen vorrei 
Entro una fossa 
Chiudere l’ossa. 

« Baciar del tumulo 
Vorrei l’erbelta.... 

Fossi un auretta! 

* « O dolce sposo mio, 

Da quel giorno che m' hai abbandonata, 
D’allor quest’oechi miei 
Chiudere non si ponno 
Altro che a breve sonno. 

Da moite notti posa 

Non m’hanno dato i vigili dolori 

Là sul letto de’ nostri dolci amori. » 

Tace il canto ed ail’ ultime risponde 
Note dell’ arpa un tremoüo che muore ; 

E per le vaghe membra si diffonde 
All’infelice un provido sopore. 

Un denso vel che tutto le nasconde, 

Su’ begli occhi è disteso ; eppur d’amore 

Gl’irrequleti spiriti non' ponno 

Nel molle sen posar vinti dal sonno. 

« Non piangere, amor mio.... 

Ci rivedremo un dl : 

Unisce in cielo Iddio 
Quelli che in terra uni (5). a 
Cosl nel sonno ella fra sè discorre , 

E s’incolora il bel pallido aspetto; 

Le labbra agita e sporge, e quasi occorre 
Al dolce amplesso d’un amato oggetto; 
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Un tremor tutta la persona corre, 

E i lini ricompon sul nudo petto ; 

Quando a un tratto si scuote e s’alza.... e intende 
L’orecchio a un suon che per l’aere si stende (6). 

Lugubre è lenta 
Campana spande 
Un cupo suon.... 

E se la corda — allenta, 

Un '» ' fremito 
Mandando dondola 
Il cavo bronzo, 

E prolungando — il suon. 

È la campana che invita la sera 
Dal camposanto 

Per li poveri morti alla preghiera 
E a mesto canto.... 

A quel suono che in cuore le rimbomba, 

In pianto rompe ed in ginoccbio cade 
La vedova infelice, 

E la preghiera per li morti dice. 

« Dal profondo gridai del dolore : 

O Signore ! ‘ 

c Deh ! la voce ed il pianto alto mio 
Senti, o Dio. 

« Il mio cor délia voce sull’ale 
A te sale: 

« Deh! ti prego, l’orecchio vi tendi, 

E m’intendi. 

t Se i peccati tu scruti severo 
E il pensiero, 

< A star contro il tuo sguardo il mortale 
No, non vale. 
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« Ma tua legge è una legge clemente 
A tua gente : 

« Ond’ io spero che ascolto mi doni 
E perdoni. 

* Si, lo spera il miocore: tu stesso 
L’hai promesso. 

t Corne scolta notturna che attenda 
Che il dl splenda, 

« 11 tuo popolo aspetta, o Signore, 

Nel dolore. 

t K in te fidi : di grazie, o pietoso, 

Sei copioso. 

« Nella guerra de’ mali ove giace, 
Dagli pace. 

n Soccorrevole mano gli porgi : 

Digli « sorgi. » 

* Ed or che per la misera 
Patria pregai, Signore, 

Dal fondo del dolore 
Ancora io griderô. 

t Concedi a’ mort! requie 
Eterna ove riluce 

». v . , _ , ■ 

Una perpétua luce, 

Ove annottar non puô. 

(Atene, 1849). 
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Era sgombro in Vaticano 
Il funesto autico soglio, 

Ed il popolo Romano 
Salutava in Campidoglio 
Sventolante all’aere il simbolo 
Dell’Italico avvenir. 


Santo, santo era colui 
Dicui dice esser vicario.... 
Diè la vita per altrui, 

Ed a trono ebbe il Calvario 
Di sua legge il mite codice 
Odiar vieta e insegna amar 
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Quante madri e quante spose 
Faran eco alla mia voce!... 

E fra l’aime generose 
Di color che un fato atroce 
Scrisse al numéro de’ martiri, 

Or mi giova di cantar 

Due bell’anime beate, 

Che in perpetuo innamorate 
Fra’ sublimi cori angelici 
Nel Signore si posâr. 

Di recente un dolce imen 
Consacrando i giuri santi 
Di carissime catene 
Cinto avea due cuori amanti, 
Fecondato il molle talamo 
Che i felici accolse e uni. 

Nell’ebbrezza dell’amore, 

* 

Corne in dl festivo Fore 
Fra’ diletti si succedono, 
Succedeansi i loro di. 

In quel tempo il suol Romano 
Calpestâr genti straniere.... 
Contro un popolo sovrano 
Spagna anch’essa le sue schiere 
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Invïô.... L’iniquo imperio 
lnsolenti esercitâr. 

Un villan Spagnuol malnato 
La gentil sposa incontrato 
Ebbe un di.... L’afferra e braneica 
Per sue voglie in lei saziar. 

Mentre stride invan la donna, 

E rîempie l’aer di pianti, 

E pudica entro la gonna 
Si rawolge e scherma, innanti 
Le si fa lo sposo.... Un gemito 
Ella ed egli un urlo fêr. 

Mette? mano ad un pugnale, 
Assestar colpo mortale 
Fu un istante.... A piè dell’Italo 
Stramazzava lo stranier. 

Di salvar la sua diletta, 

Di fuggire ei tenta invano : 

Del caduto a far vendetta 
Molti accorron di lontano.... 

Lei trafigge e quindi impavido 
11 pugnal s’immerge in sen. 

Awinchiati in un amplesso, 
Ambedue nel punto stesso 
D’atro sangue ondanti caddero 
Moribondi sul terren. 

Proferiro ne’ lamenti 
I soavi estremi addio : 

Mormorâr con rotti accenti 
« Ci vedreipo in grembo a Dio. » 
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Bocca a bocca essi coDgiunsero 
In un bacio e poi spirâr : 

Indi l’anime beate 
In perpetuo innamorate 
Fra' sublimi cori angelici 
Nel Signore si posâr. 

Ohfelici! ...Insiem morendo 
Non provarono i dolori 
Di quel dl, del dl tremendo 
Che due parte amanti cuori, 

E un consorte lascia a piangere 
Quel che scese nell’avel. 

Vedovetta colombella, 

O deserta tortorella 

Tutto il giorno in vani gemiti 

Cosl chiama il suo fedel. 

Oh felici !... Almen vedute 
Le sventure Itale estreme 
E’ non hanno, e di salute 
Venir men l’ultima speme, 
Quando a Roma ed a Venezia 
Giacque spenta libertà. 


Ricco, ricco pur foss’io! 
l’ vorrei que’ corpi santi 
Abbracciati in atto pio, 
Corne caddero spïranti; 
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E vorrei di marmi candidi 
Una tomba ad essi alzar. 

Rinserrato in urna d’oro 
Bramerei quel mio tesoro 

fra’ sculti marmi candidi 
mia mano collocar. 

O la fossa elle li serra 
Con quest’ occhi almen vedessi ! 

Un gentil su quella terra 
Gelsomin piantar potessi, 

E il novello cespo tenero 
Educar con molto amor ! 

Quando l’aere mattutino 
Agitasse il gelsomino, 

Pioveria la molle polvere 
Dagli stami in grembo a’ fior. 

Dona ai corpi eterna vece 
Nuovi sensi e nuove norme : 

E se morte le disfece, 

Ravvivarsi in altre forme 
Le due salme ancor potriano, 

Ed olezzi al cielo alzar, 

Ove l’anime beate 
In perpetuo innamorate 
Fra’ sublimi cori angelici 
Nel Signore si posâr. 

(Roma-Atene, 1849.) 
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Corne elettrioo fluido percorra 
L’ampia valle bagnata dall’ Istro, 

Dalla Tissa diffondasi al Nistro (3) 

La mia voce c i dl tristi passâr, 

« Rumânia.... Tempo è alfine che innostri 
Una splendida aurora i Carpati, 

E sian gli orridi nembi fugali 

Che il tuo ciel troppo a lungo oscurâr. 

« Pingui zolle, alti monti selvosi 
Ti concesse natura, bei clivi, 

Vasti campi bagnati da rivi.... 

Abi! sinora fa inutile don. « 

Spiega i vanni ed i teuipi che furo 
Si figura il mio genio presenti, 

Ed intuona i fatidici aocenti 
L’ispirata italiaua canzon.... 

Procelloso dal ponte Trajano 
Ve’... si slancia sonante ueirarmi, 

Tra le grida ed i bellici carmi, 

Nella Dacia il Romano invasor. 

L’aspro Daco résisté : lo stermina, 

Sta ne’ campi deserti e cruenti, 

E le donne del vinto dolenti 
Rende madri il crudel vincitor. 

Ecco mura di cento cittati, 

Ed altari d’incenso fumanti ; 

Ecco messi quai or biondeggianti.... 

Furon belli ma pochi que’di !... 
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Hai veduto famelici stormi 
Di locuste che invadono i campi? 

Od un foco i cui subiti vampi 
Canna od arida stoppia nutrl ? 

Cosl dense barbariche turbe 
E di nome e d’aspetto diverse 
Sulla terra Rumâna disperse 
Strage, lutto, ruina portâr. 

Quai canneto che al suolo s’adegua 
E dispar sotto i buffi del vento, 

Quando il soffio diviene più lento, 

Suol di nuovo le cime levar : 

Cosi quando dal Nistro e dal Volga 
Mille irrupper barbarici sciami, 

Fe’ il Rumân.... Regnatori e reami 
Sparver tutti : egli solo riman ; 

Chè la santa semenza di Roma 
In quel suolo ove messo ha radice, 

Si perpétua.... Se visse infelice, 

Almen visse;... non pere il Rumân.... 

Chi mi toglie all’età de’ codardi, 
All’etate de’ fiacchi epuloni? 

Quali son queste belle regioni 
Ove un popol di bravi m’appar? 

Da’ Carpati disceser due prodi 
Conduttor di guerriere coorti.... 

Dopo Dragos e il Negro altri forti 
A’ Moldavi e a’ Munteni imperâr.... (9) 
Odo un carme : t La tromba risuoni 
Preparate son Parmi e il furore : 

Il Rumâno ha una festa nel core 
Se chiamare alla pugna s’udl. 

« Altri posi, non esso, tra’ lini, 
Benchè il sole già in alto riluca; 

O fra danze le notti produca, 
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* E in tripudi consumi i suoi di. » 

Forti tempi !... Quai poi fu costume 
Turpe viver tra i fiacchi ed i pravi, 

Per la patria e la fede degli avi 
In que’ tempi fu bello morir. 

Rinunciava il feroce Ottomano 
Alla bella agognata conquista, 

E la luna falcata fu vista 
Nel sentier délia fuga sparir.... 

Maledetto chi primo chiamato 
Ha nel suolo Rumân lo straniero! 
Maledetto colui che primiero 
Passé il Milcov e uccise un fratel ! 

Le discordie la patria ban perduto, 

Non il Turco, il Magiaro o il Polono; 

Ed il servo sudor del colono 
Ha chiamato vendetta dal ciel.... 

E comincia un’etate di ferro, 

Di nequizie, di turpi mercati, 

Di lordure, di patti esecrati, 

Di stranieri abborriti signor (10). 

Ma le vergini Muse il bel peplo 
Han raccolto e son lungi fuggite : 

Son di Terni le lanci sparite.... 

Veggio ovunque miseria e squallor!... 

Ho sentito profeti bugiardi 
Bestemmiar « Rumânia morta giace ».... 
Ma chi disse quel detto è un mendace : 
Ella vive, ella grande sarà, 

Se da’ monti Poloni al Danubio 
Stringa un patto le genti vicine, 

E le miste entro un solo confine 
Leghi un nodo di santa amistà. 

(Jassi, 1859). 
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Vocea mea sa curra, ca fluidulu electricu, prin intinsa valle 
udata de Dunare, sa se respândésca de la Tissa plna la Nis- 
tru.... » Zilele triste au sflrsitu pentru tine, 

« Rumâni’o.... Infine e timpulu cô o aurora straluciôsa sa 
coloreze Carpatii, si sa dispare timpestile celle Infricosate care 
pré multu timpu au intunecatu cerulu tûu. 

« Natura te a daruitu eu brasde manôse, eu munti lnalti si 
padurosi, eu dealuri frumôse, eu eâmpii intinse si udate de 
rturi.... Vai ! Plna acumu acestu daru fu nefolositoru ! » 

Geniulu meu deschide aripile sale si isi figuréza timpurile 
trecute, casi safie de façia si cânticulu Italianu cellu inspiratu 
lntona vorbe profetice.... 

Écca.... navalitorulu Romanu se arrunca, ca o vijelie, de la 
podulu lui Traianu ln Dacia printre sgomotulu si cânticile 
resbellice.... Armele sale resuna tnfricosatu. 

Asprulu Dacu se oppune lnvingatorulu cruntu lllu ster- 
mina, se aséza pe eâmpii pustiite sisângerose, si face cô femeile 
duiôse aile lnvinsului sa devie marne. 

Écca mûri a sute de cetati ! Écca altare fumându de tâmêie ! 
Écca holde stralucitôre ca aurulul... Zile frumose, dar vai! furô 
puçine.... 

Vezutu-ai ceti flamânde de locuste pe eâmpii ?... Vezutu-ai 
flacare ce mistuirê trestii uscate?.... 

Astu-felu nisce desse turme barbare, de nume si de aspectu 
deosebitu, respândite pepamôntulu Rumânu, adduserê pretutin- 
deni macellu, plânsu si ruina. 
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Ca o trestie ce se pléca la pamêntu si dispare sub suflarea 
vêntului, dar cându suflarea adiaza, éra se ridica catre ceru ; 

Astu-felu facù Rumânulu cându mii de ôrde barbare navalirê 
in térra rumânésca de la Nistru si de la Volga.... Domni- 
torii si domnii au disparutu : ellu singuru a remasu. 

Sfânta semintia a Romei nu se pote stîrpl din pamêntulu 
unde a prinsu radacina.... Rumânulu a traitu neferice, dar cellu 
puçinu a traitu.... Rumânulu nu pere.... 

Cine me trage afara de etatea marsaviloru, de etatea strabo- 
gatiloru?.... Care sunt aste terri frumôse ce vedu pline de unu 
populu de bravi ? 

Doi vitezi conducatori de voinici se cobora de la Carpatii. 
Dupa Dragosu si Radu Negru altii bravi sunt domni ai Moldo- 
veniloru si ai Munteniloru.... 

Audu unu cânticu » Trûmbitia resune. Armele si resbellica 
mânie sunt gata. Este o zi do serbatôre pentru Rumânulu acea 
ln care se aude chiamându la bataie. 

« Altii sa se odichnésca pe asternutu eu tôte cô sôrele stra- 
lucesce : altii sa petréca nopti intregi ln jocuri si se consume 
zilele loru ln desfrenari, éra nu Rumânulu. » 

Timpuri de barbatiel.... Precumu peurma a fostu obiceiulu 
de a tral russinatu eu marsavi si eu scelerati, ln acelle timpuri 
era frumosu de a mûri pentru patria si legea strabuniloru. 

Ferosulu Ottomanu renuntià la frumôsa conquista ce dorisse ; 
si semiluna s’a vezutu disparêndu pe callea fugei.... 

Blestematu fie aeella care ântêiu a chiamatu pe streinu ln 
térra Rumânésca!.... Blestematu fie acellu d’ântôi care atrecutu 
Milcovulu si a omorltu pe unu frate allu sûu ! 

Discordiile, nu Turculu, nu Magiarulu,nici Polonulu,au stri 
catu patria ; si serva sudore a terranului a strigatu resbunare la 
Dumnezeu.... 

Acumu lncepe o etate de ferru, de sceleratetie, de precu-* 
petii russinôse, de murdarii, de pacte esecrate, de urlti domni 
streini. 

Ma virginile Muse s’au strlnsu vestimintele frumdse si au 
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fugitu départe : cumpanile Temei au disparutu. Vedu pretutin- 
deni saracie si lntristare.... 

Am auditu falsiprofeti blastemându « Rumânia zace môrta....» 
Cinearostilu acea vorba, este unu mincinosu. Ea traesce, ea va 
fi mare, 

Daca de la muntiiPoloni plna la Dunare unu pactu va strlnge 
populii vecini, si daca o sfânta amicitie va uni aceia cari locuescu 
lntr’ acellasi confinu. 
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LA NOTTE DI PASQUA 

FRAMMENTO DEL POEMA « L AM BR O » 

DI DIONIGI SOLOMOS (II) 

( Tradusione dal greco). 

Dolce è la notte, nè le stelle asconde 
La luna... Milïoni, irmumerevoli, 

Altre splendono sole, altre congiunte, 

In tutta grazia : celebrano anch’ esse 
Pasqua, e del mare nell’ immenso specchio 
Quella festa superna si riflette (12). 


« Traggo i capelli sovra il mencio petto, 

E incrocicchio le mani.... Astri del Gielo, 

Dite a colui ch’ oggi è risorto, ch’ abbia 
Pietate délia povera Maria (13). 

Giorno è d’amore... Vinto fu l’inferno : 

Rïardono le viscere del mondo 
E gli elementi ; levasi l’incendio, 

E verso lui le sue faville innalza. 

Suona il ciel d’alleluja, ed alla terra 
Volgesi innamorato.;. Anche la goccia, 

La goccia d’acqua che al bicchier s’apprende, 
Oggi s’avviva, ed alleluja anch’ essa 
Meco grida.... Allorchè si spalancô 
La porta dell’ inferno, oh! quai fragore 
S’udi nel mondo di laggiù... L’abisso 
Gioisce e imbianca ; e l’aer fiammeggia e sibila, 
Mentre il divino Salvator lo fende. » 
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Sta Lambro in chiesa finchè più respiro 
D’ uom non si sente, e d’un pensiero in altro 
Pensier trapassa, ed è sua mente un mondo 
Deserto in cui si perde... Dallo stailo 
Esce lento alla fin, sospir mettendo 
Dali’ imo petto. Le fragranti sparse 
■ Foglie d’alloro sotto a’ piedi suoi 
Scricchian :.... altro per l’aer cheto non suona. 

Ed il volto gialliccio al par di zolfo 
Chinando, ei si prorompe a bassa voce : 

« Sordi, immobfli a guisa di sepolcri 

I santi !... Fino a mezzanotte invano, 

Invan pregai, gridai... Checchè prescriva 

II fato, l’uomo di sè stesso è Dio, 

E sa mostrarlo in le miserie estreme. 

Disperazion, t’annida in core e dormi. » * 

Va finalmente per uscir di chiesa 
Ad una porta e l’apre...; e una vocina 
* Cristo è ri8orto » dice... A un’ altra corre, 

Ed una voce pur sottil si sente 
« Cristo è risorto »... Per la terza porta 
Tenta fuggire, ed una terza voce 
« Cristo è risorto » dice... E da sè sole 
S’aprono e cbiudon sempre le tre porte 
Senza romore... Ed ecco trè fantasmi 
Apparir, tre frateüi aile sembianze, 

Tenendo in mano una candela spenta. 

Lambro s’arretra e fugge ; ma i fantasmi, 

Ovunque egli si volga, senza posa, 

Rincorrono i suoi passi frettolosi. m 

Sono vestiti d’abiti di festa, 

Ma scuciti, strappati ed a brandelli. 

Negli stalli dinanzi e in quei di dietro 
S’avvolgou fruscïando a lui dappresso 
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Que’ cenci, e gli stan sopra e indietro e intorno ; 
Ed otto piè battono pari il lastrico, 

Ma odi sol quei di Lambro... Per sottrarsi 
Spicca invan lungo un salto, a guisa d’astro 
Che nell’ estate vorticosamente 
Cinque projelta, dieci astri precipiti.... 

Fan trenta volte il giro délia chiesa, 

Che ne rimbomba ; ed un odor d’incenso, 

Quai di trenta turiboli, si spande. 

Si chinano e fra lor parlan somraesso 
Le larve : rimenar vedi per boeca 
La bambagia e diresti che si stacchi (14). 

Fatto è il corso più rapido ; ed il vivo 
In6ne presso al pulpito s’inciampa, 

E ginocchion dinanzi ai morti casca. 

Spaventato li guarda e loro grida : 

* Vi conosco... Miei siete : a me ciascuno 
Di voi somiglia; il veggo... Or che volete? 
Scostatevi da me... Deh! perdonate. 

O figli miei, le mie mani lasciate.... » 

Labbra con labbra appiccicarsi vedi (15)... 
Quanti baci gli danno, ed altrettanle 
Si figgono coltella in cor del misero : 

Da quando in cielo splendon gli astri, mai 
Si dieder tali spaventosi baci. 

La bambagia dei morti entragli in boeca ; 

E invan, corne veleno fosse, sputa. 

Resta, quai marmo, infino a giorno, e sono 
Già dileguati i giovinetti morti. 

' Allor solleva l’aiterrito viso, 

Respira il grave mortüario lncenso, 

Aile foglie d’allor volge lo sguardo, 

E molto dopo * vanne (grida), vanne, 

Segno di gioja ; > e contro il crocifisso 
Con ambedue le man le gitta ed urla : 
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c L’inferno !... Ci cred’ io : c’è, c’è l'inferno, 

E dentro le mie viscere fiammeggia. 

Stanotte un tal che fa tutto che vuole, 

Dal sepolcro mandomrai i figli miei : 

Jeri mi spinse sozzamente in braccio 
Mia figlia... Ed or che far altro gli resta, 

Che sè stesso disfar poichè m’ ha fatlo? » 

Si lancia.... e via per la campagna.... Fende 
Campi, montagne, valli e boschi... Negra 
È la verzura agli occhi suoi; son negri 
Gli alberi e l’acque... Ya precipitoso, 

Ed inseguito ancor si crede ; ancora 
La bambagia dei morti in bocca sente. 

Cosl se avvien che gli occhi al sonno chiuda 
Un assassino di delitti carco, 

Pieni di sangue i trucidati in frotta 

Gl’ incombono sul petto... » Ajuto, ajuto » \ 

Grida a gran voce, e fuor del letto slanciasi 
Nudo; e cosl la mente in lui vaneggia, 

Che ad occhi aperti se li vede innanzi. 

(Atene, 1850.) 
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ATENE 

FRAMMENTO DI UN CARME 

DI ALESSANDRO SUTZOS (16) 
( Traduzione dal greeo) . 


Allorquando la cheta aura notturna 
Molcendo il sonno de’ grandi avi posa 
Sovra i sepolcri, e a’ prischi dorraïenti 
La serena del ciel volta sovrasta, 

Misterîosa un’ armonia diffonde 
La Cecropia cittade... A me sovente 
L’antico genio tutelar ne appare, 

Quai gigante fantasma afireo, e il miro 
Di nebbia in guisa vagolar d’intorno, 

Mentre ne’ Propilei stommi solingo, 

E risplendente di tranquilla luce 
Espero sorge... Un palpito ed un brivido 
M’ assalgono ; e ver lui tendo le braccia, 

E i cari lineamenti ne contemplo, 

Corne di dolce madré lacrimoso 
Contempla un figlio l’effigiato volto, 

E le forme di lei riduce in mente. 

Nell’ universo tutto pere e muta ! 

Colassù gli astri, i soli impallidiscono 
E freddansi : quaggiù muojono i popoli; 

E il Tempo struggitor di tutte cose 
Del mondo per gli spazii ampii vïaggia 
Intalto ei solo... Ma de’ brevi giorni 
Dimentico che a lui sono prcscritti, 

1 secoli abbracciar crede il mortale 
Quando fra sparsi ruderi s’awolge. 

23 
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0 d’Aristogiton cenere, salve! 

Salve, cener d’Armodio!... Ed a voi tutti 
Manda il carme un saluto, avi famosi, 

I cui avanzi questo suolo accoglie. 

Mentre agli anni per noi succedon gli anni 
Tristi del pari, e ancora Ellade serva 
Rimane ed orba di valenti figli, 

I vivi fuggo e a voi, ombre, ricovro ; 

E sospirando a’ patrii numi impreco, 

Che de’ grandi avi hanno a’ nepoti l’alta 
Mente, il core, la gloria e la dia lingua 
Negato, sol l’invidia obimè ! lasciando. 

Terra delle grandi opre, inclita culla 
Di scïenza, era un dl ciascun tuo sasso 
Un altare del genio, e più contavi 
Statue d’ eroi che abitator non conti. 

A tue genti, a tua gloria or succedette 
Solitudine... Ancor, corne una volta, 

Molli color purpurei il tuo bel cielo, 
Siccome dorso di delfino, ancora 
Cangia; ma non t’invia con la rugiada 
Oggi la gloria... Odij oggi e dolori 
Ciascun raggio di sole in te pro’duce ; 

Ma non una mai più mente sovrana, 

Corne le antiche, généra, una sola. 

Academia e Liceo, sono in voi sorte 
Quai duo regali dinastie scettrate, 
Regnatrici del mondo due famiglie 
D’idee... Que’ grandi dell’uman pensiero 
Hanno i termini posto ; e dopo tanto 
Mutar d’etadi e popoli, non anco 
Trapassato ha que’ termini nessuno. 


(Atene, 1850) 
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S0LIL0QUI0 E CORI 

DI PANAGIOTI SUTZOS (17) 
( Traduxione dal greco). 


Vedi tu quel fiume torbido 
Che nel mar devolye l’onde? 

Quella canna curva e tremola? 

Quelle sabbie che inféconde 
Mai d’ un flore si vestir? 

Ahi! son io la canna tremola; 

È quel fiume la mia vita : 

Son le sabbie di quest ’arida 
Solitudine romita 
Il mio squallido avvenir. 

Consuetudine non bai, 

O viaggiator, tranne con balze e nubi 
Che in sulle balze siedono... Deserto 
T’ hanno gli amici tuoi... Morte le labbra 
Chiuse per sempre alla tua dolce amante. 
Tutto cangiô/natura, uomini e tempi ; 

E solo Iddio non si muté, Dio solo. 

Tutti a gara t’ ingannarono : 

T’hanno teso reti al piede ; 

Ma sperasti nell’ Altissimo, 

Che premiando la tua fede 
Ti fu padre e protettor. 

Corne grato incenso innalzati. 

O mortale, al suo eospetto; 

Ed al par d’ ardente lampana 
Che risplende in sacro tetto, 

Brilli in te di Dio Pamor. 
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Dio!... la tua gloria esaltano 
Di e notte in ,lor favelle : 

Di fior la terra, e l’etere 
Hai sparso tu di stelle. 

In mille lingue varie 

I popoli discordi 
Inneggiano concordi 
Al sommo crëator. 

Tutti, o Signore, gli esseri 
Misuri immensurato : 

A te che segni i termini, 

Niun termine è segnato : 

Tu vedi non visibile 
Tutto, ed è tutto noto 
A te cbe resti ignoto, 

Non falto e sol fattor. 

. ALTRO CORO. 

II Tempo le stelle — nei campi del cielo 
Produce e distrugge, — quai fiori nel prato. 
Per mano del Tempo, — vicenda tremenda! 
Natura s’adorna — di splendido vélo : 

Per mano del Tempo — è quel vel lacerato. 

ALTRO CORO. 

Versando alla terra — di luce un torrente, 
Il sole indefesso — percorre sua via. 

Sebbene sian tanti — suoi corsi già scorsi, 
Ciascuna novella — aurora sorgente 
L’aurora sua prima — diresti che sia. 

È l’opra divina — splendente com’ oro 
Da grave martello — di fresco battuto ; 

E quale dapprima — fu fatta ed intatta, 

Or noi la veggiamo, — chè il magno lavoro 
Per volger d’etadi — ha nulla perduto. 

(Atene, 1850.) 
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LA GIOVINETTA ATENIESE 

MORT A. 


Quando romito e pallido 
Al meditar m’involo, 

Ed alPuman consorzio 
Cogitabondo e solo 
Entro, argomento occorremi 
Sempre di sdegno o pianto, 

Onde or severo ed ora mesto io canto (18). 

Dali’ erma landa reduce 
Che intomo cinge Atene, 

Salmeggi intesi e gemiti 
Nel tempio sacro a Irene.... 

Il piè vi misi, e apparvemi 
Un’ avvenente estinta 
Verginetta da morte dianzi vinta. 

Le membra avea d' un candido 
Lungo ammanto coverte : 

In santo atto le braccia 
Sul petto eran conserte ; 

E tal parvenza aveano 
Le bellissime forme, 

Ch’i’ detto avrei « mor\a non è, ma dorme. » 
Dunque a te, Greca vergine, 

Ahi! veramente morta 
Pietosi eletti numeri 
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11 verso Italo porta : 

Più dell’usato flebile 

L’elegia si disposa 

Aile corde dell’arpa dolorosa. 

Mirar la bella spoglia 
E la soave faccia 
Lasciami pria che in polvere 
La morte ahi ! le disfaccia : 

Il primo istante e l’ultimo 

Ch’io ti contemplo, è questo 

Per te, per chi t’amè, cara , funesto. 

Sul molle seno tumido, 

Sol dilicato viso 
Impallidito e languido, 

Siccome fior succiso, 

Fia che s’appasti l’uinida 

Terra e di tue s’informe 

Vaghe fattezze aile stupende norme. 

Forse chi più sen doglia 
Sarà chi nodi santi 
Teco bramô di stringere, 

E in delirati istanti 
Te dal suo collo pendere 
Sognô veder, beato 

D’un bacio, un detto, un guardo innamorato ! 

O troppo bella imagine 
E troppo fuggitiva, 

Verrà notturno a piangerti 
Là, dell’ Ilisso in riva, 

Invido a chi nel talamo 
Il capo intanto posa * 

Sovra il tenero sen di vaga sposa. 

Forse hai provato il palpito 
D’amor che l’aime régna , 

Gentili , e a triste apprendersi 
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Villane aime disdegna ; 

E preparato il candido 

Vélo e la nuzial veste 

Avea tua madré, e le corone inteste (19>. 

Or procombente, in lacrime, 

Sul tuo deserto letto 
Danni farà la misera 
Al voltt) antico e al petto ; 

Rammemorando il turgido 
Grembo che t’ha portata, 

E il dl che han detto, c una fanciulla è nata. * 

Io dal Danubio al Tevere 
E aU’Ilisso dall’Arno 
Trascino lento e squallido 
La cura onde mi scarno : 

Ognor d’affetti vedovo, 

Solo di gente in gente, 

Finchè Morte m’arresti, andrô fuggente. 

Deh! tu salita agli angeli 
In vita eterna e lieta 
Non esser, cara, immemore 
DelFItalo poeta, 

Che trovator di lugubri 
Versi al leggiadro fraie 
Armonîoso diede ultimo vale. 


(Atene, 1849). 
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• AMALÏA • 

(MORTÀ ALL’ USCIRE DA UN BALLO.) 

i 


E ancor ti veggo, di tua voce ancora 

10 sento il dolce su on, vaga fanciulla, 

Che le splendide sale ed i festosi 
Favellari hai cangiato in si poc’ora 

E crudel modo negli oscuri eterni 
Silenzii del sepolcro !... Ahimè che appena 

11 limitar di gioventù varcato 
Securamente avevi ; e rincorrendo 
Le levi orme de’piedi agili e belli, 

Morte per sempre li arrestava a un tratto ! 
Oh corne presto fu succiso il caro 

Fiore degli anni tuoi ! Oh corne presto 
Fu il vaghissimo vélo in polve sparto!... 

Ed or vicino a te vinta da guerra 
Ahi! cosi breve, forse un vecchio posa, 

Oui lento morbo e tetro ebbe disfatto ; 

E un fiore dalle due salme nutrito 
Segna il confine delle vostre tombe.... 
Fieri contrasti e gravidi di pianto ! 

Ti rimembri que’ giovani eleganti 
Che a’ dilettosi balli, o Amalia, a gara 
Si contendean l’aurato libriccino 
Serbante i nomi di color che in grata 
Vece annodando aile tue belle braccia 
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Lebraccia lor, teco moveano in danza?... 
Al tri sotterra sono scesi anch’ essi : 

Teco talor per vedova di luna 
Alta notte, ombre scarne, in cimitero 
La polka e la galoppa tempestosa 
Ripeteranno, e i yorticosi valsi 
Altri obllato avran la bella morta, 

Ad altre danze convolando, tutti !... 

• Io sol non t’obliai, cara fanciulla; 

E in quell’ora che ail’ anima s’apprende 
Una vaghezza di mestizia, e invita 
Funebre squilla a rimembrar chi è gito 
In quel vïaggio onde non è ritorno, 

Oh q u ante volte imaginai le tue 
Forme leggiadre e i vaghi piè volubili 
Per entro il turbo délia danza, e ancora 
Dell’ ambrosio tuo crin 1’ aura odorata 
Molle passare mi sentii sul viso ! 

E or questa fogliolina che in volai, 

Te annüente, alla rosa che posava 
Nel novissimo di sul bianco seno, 

E che serbo quai gemma, io miro e bacio; 
E poi la man che la soppesa e il guardo 
Tendo aU’eterno padiglion de' cieli, 

Che mi ricopre, e ad alta voce sclamo 
« Questo di tanta speme ecco mi resta ! » 

O giovinette a cui ride l’aprile 
Degli anni, il piè da procellose danze 
Deh! rattenete.... Fia il pentirvi tardo ! 

Ve’ corne serpe sui teneri volti 
Il pallor délia veglia, e per lo freddo 
Che nell’ uscir dalle affollate stanze 
V’assale, il petto agita anela tosse I 
Ahimè ! volonterose a voi togliete 
L’aima salute, ed è delitto ; e date 
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Fiacchi figli allapatria, altro delitto. 

Raro addivien che il piede entro aile sale 
Dalla danza agitate io ponga, e spiani 
Per poco almen la corrugata fronte. 

E quando l’ aere mattutino rigido 

Entra gli usci ad un tratto e induce brividi ; 

La folia scema, ed i lumi si spengono 
O gli abbronzati stami lenti lambono, 

E la luce ne appar rossiccia o livida • 

Verso quella del giorno ancora pallida ; 
Accincignate le ghirlande cadono ; 

Pallidicce le guance e sciatte appajono 
Le pria nitide vesti;... io sclamo « pera, 

Pera colui che i procellosi numeri 
Primo ha trovato ed al femineo piede 
Insegnb Parte !... Ai casti Amori in ira, 

E aile Grazie decenti esoso pera ! s 

Ed or seduto in sulla riva d’Arno 
Romita, io penso e piango, e guardo l’onda 
Che sotto ai ponti fugge e delle stelle 
Imminenti travolve in sè l’imago. 

Sento da lunge il canto e il ratto passo 
De’pietosi che avvolti in negre cappe 
Portan gli avanzi degli estinti ail’ ultima 
Dimora, e veggio il fumo delle tede 
Vanir per P aere... Colla mente riedo 
A’ miei lidi nativi, e parmi solo 
Navigare la tacita palude 
Che la bella città dei vivi parte 
Dalla città dei morti, e la tua tomba 
Sparger di fiori e pianto, e inanimata 
Spoglia posarti, o cara morta, allato. 

(Firenze, 1847.) 
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LA SORELLA MORTA 


DI 

SOFIA MEZINOS (20). 
( Traduzione dal greco .) 


Passa va jeri per le vie di Morte; 

E vider gli occhi miei, le orecchie udiro. 
La Morte a un desco d’oro era seduta, 

E mille la serviano, diecimila ; 

Ed altri diecimila 

Stavano intomo con le braccia incroce. 
In un vaso d’argento le mescea 
La sorellina mia : 

Corne vite potata, 

Le gocciavano gli occhi ; 

E le tremava il core, 

Quai mêla seccata. 

E Morte la guardava e Morte guarda : 

« Anastasiuccia mia, perché sospiri? 
Perché piangi? che hai? » 

— Poichè lo chiedi, o Morte, 

l’ tel dirô.... M’ aspetta il parentado: 

La sorellina mia mi vuol con lei. 

Per cinque giorni o sei 
Deh ! donami la vita. 

— Non è questo, non è luogo da doni ! 
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Che ! se’ forse in paese forestiero, 

Che possi andare e ritornar indietro ? 

Se’ all’altro mondo, Anastasiuccia mia. 

A tua sorella di’ che non t’aspetti; 

O che t’aspetti dille 

Quando in giardin si muti il mar seccato : 
Allora i morti renderà la tomba, 

O quando il corvo diverrà colomba. 

(Corinto, 1850 ) 
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(DOPO UN TEMPORALE.) 


Sparisce il nembo, ed un vento sereno 
Le nubi squarcia e volge in fuga, a guisa 
Di pecorelle timidette.... Il sole 
Fa capolino, e ad asciugar comincia 
La terra e i tetti e l’aje e l’erbe molli. 
Prima la testa e quindi il piede incerto 
Il villan fuor dell’umile abituro 
Mette, e va per le pozze saltelloni ; 

Il ciel rimira e i campi, e poi rïentra. 

Il fronzuto capanno ove dal nembo 
Ha cercato un ricovero, abbandona 
Una leggiadra montanina, un poco 
S’arresta, e poscia se ne va cantando. 
Non versi artificiosi, ma stornelli 
Semplici canterella ; oppur talvolta, 

Senza spiccar parole articolate , 

Lascia andare lo spirto dove vuole. 

De’ rïavuti fiori onde sua via 
È dipinta, si fa corona al crine ; 

Ed altri accoglie in mazzolini, e intorno 
In bell’ ordin dispone erbe fragranti. 

Ed io verso di lei movo la voce : 
c O montanina che cantando vai, 

Al mio sentiero deh I l’orme ritorci. 
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O senza cure, forse ne’tuoi rivi 
Obllo si beve delle atroci cure? 

Abita forse queste tue solinghe 
Rupi la gioja?... Un infelice io sono , 

Che ha bisogno di pace.... O giovinetta, 

Io ti sarb fratello, e a villeresche 
Faccende in rozze lane a te compagno. » 

La montanina che andava cantando, 

Tace ed il passe arresta e volge il capo ; 

Ma quindi piglia la rincorsa, e sale 
Rapidissimamente un’ alta balza 
A’cittadini miei piedi inaccessa; 

E dietro un’ elce ascondesi, o piuttosto 
Ella finge nascondersi e si mostra, 

E sorridendo mi gitta dei fiori. 

Terne d’ esser raggiunta e pur disia 
La montanina, e m’aspetta cantando. - 

(Assisi, 1847.) 
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(La sema è in una chiesa : è la messa.) 


l’angelo custode 

Quanto diversa, o Angelica, sei fatta 
D’allor che in questa chiesa 
Fanciulla ed innocente 
E ignara ancor d’amore 
A’ sacri riti intesa 
Presso all’altar devotamente stavi, 

E piano recitavi 

Le tue preghiere !... Non tenevi allora 
L’ufflciuolo a rovescio, 

Corne or lo tieni.... Angelica, a che pensi? 
Che ti cruccia?... Il delitto 
Sulla tua fronte è scritto ; 

Ed il rimorso che ti strazia il core, 

La tinge di pallore. 

ANGELICA 

Oh Dio! che messa lunga oggi!... Rimasa 
Fossi piuttosto in casa ! 

l’angelo custode 

Quanto diversa, o Angelica, sei fatta 
D’allor che giovinezza 
T’arrise e ti vesti di vaghe forme ! 

Sonava allor del tuo canto la via, 

E avevi in core una perpétua festa. 

Or vi sta la tempesta, 
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Sebben calma mentisci. .. Ti rammenti 
Que’ fatali momenti , 

Allor che i primi palpiti 
Hai sentito d’amore? 

Al favellio d’ un tristo seduttore 
Stolta ! porgesti fede, 

Alla mia voce, alla mia voce, alla mia .vocesorda. 
Avevi poi giurato 

Di tener chiuso a nuovi affetti il core ; 

Ma il tuo proponimento 

Se n’andô sperso corne polve al vento. 

La voluttade a un nappo rassomiglia, 

Onde l’abboccatura 

Ha poco dolce, e molto amaro il fondo. 

Tu lo sai, chè scrutato ha il tuo pensiero 
Ogni d’amor mistero. 

LA MADRE DI ANGELICA 

Che hai, Angelica, che hai ? 

Statti alla messa intesa. 

ANGELICA 

Oh che caldo, oh che afa in questa chiesa! 
l’angelo custode 

Quanlo sei fatta, o Angelica, diversa 
D’allor che onesta e povera 
D’un abitin contenta 
Eri di grazia e di modestia ornata ! 

Non senti, oh Dio ! non senti 
Adesso, o sciagurata, 

Quanto sia il pane dell’infamia amaro? 

Troppo ti costa caro , . • 

Baci venduti e abbracciamenti costa 
Quell’abito sfoggiato 
Da pompeggiar le teste ! 

Il disonore anch’ esso, 

Corne un ammanto, ti circonda. e veste. 
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A ragion superbetta 
A’ frequenti passeggi 
Spesso ti pavoneggi, 

Chè te additando l’uno all’altro dice 
< Guarda l’accattamori, 

Guarda la svergognata meretrice ». 

ANGELICA 

Parmi che tutti a me volgan lo sguardo. 
Dove m’ascondo ?... Parmi cbe la cbiesa 
Mi cada addosso. Quai delirio è il œio!... 
Costume vo’ mutar. 

l’angelo cdstode 

Tardi è oramai, 

Tardi.... Il passato non ritorna mai. 
cono DI SPIRITI 

La vergine a farfalla rassomiglia, 

Che ha screziate le aline e il corsaletto : 

La rincorre il fanciullo e alftn la piglia 
Mentre di flore in fior vaga a diletto. 

Ahi ! quel fanciullo, o farfalletta mia, 

T’ ammira e poi ti sciupa e gitta via. 

Ahi! farfalletta mia cosi sciupata, 

E nelle terre t’hanno poi gittata. 

ALTRO CORO 

La verginella è simile alla rosa : 

Tutti la vonno sinchè l’ha freschezza. 

Se non è più fragrante e rugiadosa, 

Niuno la vuole più, niente s’apprezza. 

O bella rosa, è al par di te cercata 
La vergine:... se falla, è disprezzata. 

E la contaminata verginella 
Finisce corne te, mia rosa bella. 

ANGELICA 

Vo’ recitare un salmo « miserere ».... 

24 
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UNO SPIRITO MALIGNO 

Misericordia!... Invano, invan : per te 
Non v’è. 

Presto per te d’amori passerà 
L’età. 

Tua gioventù fuggita, or ché farai? 

Nol sai. 

Quello che donna a te simil diventa, 
Spaventa. 

Misericordia!... Invano, in van: per te 
Non v’è. 

ANGELICA 

Ahimè ! più cruda questa voce suona; 

E mi sento discorrere 
Un brivido per tutta la persona. 

Vacilla il piede; 

L’occhio non vede : 

Non jposso più. 

O mamma, io manco : 

Il debol fianco 
Reggimi tu. (stn'ene.) 

• (Atene, 1851.) 
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4 

Corne crogiolo insiem misti contiene 
Prezïosi metalli e scorie vili, 

Onde queste rigetti e quelli affini 
E cerna il fuoco; e si ’1 mio petto accolse 
Odio ed amore, ed aspra fu battaglia! 
Tremar mi sento, in rimembrarla, ancora 
Polsi e vene.... Ov’è l’odio?... Egli disparve. 
Ma spesso dentro me crade memorie 
Destansi allor che in procellosa notte 
Astro non pare, e nebbia incombe, o piova 
A goccia a goccia cade e mai non resta, 

E il sonno niega a me l'oblio de’mali ; 

Ed io varco anelando ardue scoscese 
Balze, o calpesta da’ miei ratti passi 
È la sabbia del mar : del vento i buffi 
E l’onde rotte negli scogli e i fiumi 
Precipitosi del mio pianto il suono 
Sperdon per l’aere. Allora un alto muro 
Infra me sorge e l’uomo;... ed io ne fuggo 
L’orme e, anzichè nell’altrui man, la mia 
Mano porrei dentro al bogliente vetro 
Che il faticoso Muranese foggia. 

E se allor che più fiera entro mi rugge 
La tempesta, di voi s’abbella il cielo , 

O die stelle, i’ vorrei coll’empia mano 
Turbar le vostre danze ed in un fascio 
Precipitarvi nell’abisso antico. 
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Troppe fïate odio per odio resi, 

E calpestar sotto a’ raiei piè caduto 
Un mio nemico e diguazzar bramai 
Nel sangue odiato le convulse mani. 

Brève delirio !... Avrei le sue ferite 
Poi di balsami sparso, e intorno avrei 
Ad esse avvolto le pietose bende. 

La tetra lue che mi mordea le carni 
E l’ossa, l’odio dell’umana gente, 
lta è in dileguo e non fia mai cbe rieda. 
Crudeli inganni ancor, calunnie atroci 
Serbi ancora per me la schiatta umana, 

E carceri ed esilii : in mente ho fermo 
Il proposto d’ amare.... I generosi 
Spiriti in altri cor sottragga, in altri, 
Sventura e in quella vece umili intruda, 
Ovver crudeli. Me avr£ pria la Morte, 

Che il duro furto mi si faccia e pria 
Che fra il delitto e me patto si stringa. 

(Sparta, 1851.) 
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Liberté vo cercando e m’è si cara, 

Che per averla il natlo suolo io fuggo.... 

Ho patria Italia, ahimè ! patria di schiavi. 
Meglio, meglio sarebbe un bigio aversi 
Nordico cielo, e stérile inameno 
Libero suolo, che un’ azzurra volta, 

Corne quella d’Italia, e tanto piano 
Di fiori ed erbe e viti e spiche adorno, 

Se il piede avvinto ed è il pensier spïato. 

Ed amor vo cercando, e a nobili opre 
Scala mi fosse I... Me di baci anela 
Brama affatica, e al di là délia tomba 
Seguirammi immortale, irrequïeto 
Quello spirto d’amor che mi governa. 

Nè l’idea che sorride in cari sogni, 
Rivestirà quaggiù spoglia mortale ? 

Quanta distesa d’aere agli occhi miei 
Le vaghe forme invidia ?... E di quai trecce 
Ha diadema l’altero Italo capo, 

Se pur fia che dal suo labbro discorra 
La parola d’Italia, e un si ne implori 
Chi penda in forse dell’ amor di lei?... 

Deh ! in qualunque favella a te sian noti 
D’amore accenti, mi favella, o arnica. 

Se le armonie delfa tua voce io penso, 
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Perdono al paragon délia dolcezza 
Tutte armonie su questa terra ed altre 
Che peregrino ho in altrl udito astri più belll, 
Onde un’incerta rimembranza io serbo. 

Nè inonorato sonerà il tuo nome, 

O dla fanciulla, ne’ miei carmi : un nume 
Compor gli alati carmi, ed il maligno 
Volgo sprezzare un nume a me concesse. 

Se il mortale cammin t’è troppo duro, 
Sobbarcherô le spalle al dolce incàrco, 

E saranno per me gli sterpi e i dumi; 

E se dal fianco mio ti strappi, o cara, 

L’ugna di Morte, di tua veste al lembo 
M’avvinghieroi Se mi respinga Morte 
E ad altro tempo mi riserbi preda, 
l’ terré gli occhi délia mente volti 
Alla tua vaga faccia ed il pensiero 
Levato ove sarà l’anima bella, 

Anelando a gettare il mortal peso 
Per rïamarti senza tempo e molto 
Di là dal modo che si suole in terra. 

E per varii d’error calli ricerco 
Pace, e tregua non dammi un solo istante 
L’ignota forza onde han parvenza e sensi 
Varii le cose; che di moto in moto 
Infaticata gli atomi affatica, 

Ed or conscii od inconscii li collega 
E gli aduna, or li scipa e li disperde. 

Poësia cerco e di lei corsi in traccia 
I campi e le città d’Italia mia, 

Ed altre terre oh ! men d’Italia belle. 

Versar vorrei per dolci rime il vero 
Entro a’ petti mortali ; a generose 
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Opéré altrui vorrei mescere il canto, 

Che disacerba il duol, cresce la gioia 
A’ figli d’Eva. Eterna il nome e lascia 
Dopo sè ricca eredità d’affetti 
Colui che d’alto cor libéra il verso. 

O Poësia, verbo di Dio, t’inchino. 

Aile ciglia, o mortai, fate solecchio, 

Cbè non v’abbagli lo splendor che irraggia 
Questa figlia di Dio coeva a lui. 

Talor donata de’ suoi baci appare 
L’umana fronte rorida di morte, 

E la gota si scava e l’occhio infossa, 
Perché a suprême voluttadi è in terra 
Dolor compagno ; ma talora splende 
Più che umano l’aspetto de’ suoi cari. 

O Poësia, verbo di Dio, t’inchino. 

Evochi l’ombre de’ passati ; chiami 
A concilio i futuri, ed i presenti 
Frughi o lenisci e gli sollevi o atterri 
Meritamente. Allor che l’uomo nasce, 

Gli sei allato ; ai nuzïal simposii 
Assisti e sei con lui nell’ora estrema. 

Non de’ mortali il fato ultima Dea 
Fuggi e i sepolcri ; indi tu sciogli il volo, 
Che si termina e posa in grembo a Dio. 
Talor passeggi i marmi passeggiati 
Dai grandi estinti , e parlano quei marmi 
Severi coi degeneri nepoti,. 

Io che per tempo a te l’animo volsi, 
L’onor, l’onor dell’ Itale mie genti, 

Più che fama, cercai quando alla lira 
Délia patria i dolori accomandai 
E le memorie e le speranze , e sciolsi 
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Il vaticiûio di gloriose geste. 

Ma chi darà i concetti e le parole 
Degni al subietto, e carta non mendace 
Alla dolce promessa d’eternarli? 

(Atene, 1849.) 
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Di me e d’altrui parlando io versi altemo, 
Che dietro al mio pensiero han vanni scarsi, 
E di blandizie nudi ; 

E spettatore o spetlacolo alterno, 

Délia vita al fatal dramma m’assido: 

Poco godo, assai soffro e in me sorrido 
Di me stesso e d’altrui. 

Sono e saro quai fui ; 

E accolgo i pensier sparsi 
In vario stile che vorrei eterno. 

Intanto in vani studi 

Scorgo con vece alterna affaticarsi, 

Fra lunghi lutti e rapidi tripudi, 

Ancora l’altra gente, 

Chè tutti abbiam per vaneggiar la mente. 

Meno nemico avrb forse il destino 
Quando poca mi sia polve sotterra, 

E cosa infra le cose. 

Forse avverrà che un dl (fosse vicino !) 

Una soave verginetta a quelle 

Simil ch’ io morte piansi, oneste e belle, 

In qualche parte (oh ! sia 
Là nell’Italia mia) 

Veggia che cruda guerra 
A me fu data nel mortal cammino; 

E lacrime pietose, 
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Pensando a me che sarb fatto terra, 

Versi su queste carte dolorose 
In cui io vivo e spiro, 

E dal tenero cor mandi un sospiro. 

(Atene, 1851.) 
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NOTE 


1. I colli Euganei, vicini a Padova. Si allude al verso dei Petrarca 

Daterai pace, o miei duri pensieri. 

È noto che il Petrarca mon in Arquà sui colli Euganei. 

2. Erano due famosi republicani di quel tempo. 

3. Petrarca; Filicaja; Dante. 

4. Una parte di questa pregbiera è tradotta da Goethe {Faust). 

5. E una strofa dell’ Addio dcl volontario alla sposa. 

6. Ho cercato d'imitare il suono délia campana. È erronea l’eti- 
mologia che danno di questo vocabolo i lessici, dalla Campania ove, d : - 
cono, si cominciô a usare le campane nelle chiese. Dériva dalla radiee 
sanscrita kamp agitarsi , oscillare ( kampana che agita, oscillante). 

7. Zagarolo è un grosso borgo a venticinque miglia da Roma. Il 
fatto av venue nel 1849. 

8. Ho conservato le forme rumâne. Tissa ê la Theiss, influente del 
Danubio ; Nistro c il Dniester. 

9. Rado Negro creô il principato di Valachia; Dragos quello di 
Moldavia. I Valachi st chiamano in rumâno Munteni. 

10. 1 Fanarioti, mandati dalla Porta. 

11. Solomos di Zante fu grande poeta. E l’autore délia famosa ode 
alla liberté, che fu tradotta da Fauriel. 

12. Il testo greco dice letteralmente « fanno anch’ esse Pasqua, che 
cade nel mare tutto coperto. » Passo intraducibile, che allude a questo 
costume. La notte di Pasqua (Sabato-Domenica), quando il sacerdote 
annuncia « Cristo è risorto », gli astanti agitano le candele accese 
che tengono in mano. 

13. Lambro aveva abbandonato Maria e i figli illegittimi avuti da 
essa : questi erano tutti morti, fuorchè una femina. 


Digitized by Google 



380 


NOTE. 


14. È antichissimo costume in Oriente di porre in bocca ai morti 
délia bambagia. 

15. Nei giorni pasquali i Cristiani di rito orientale sogliono ba- 
ciarsi, dicendo « Cristo è risorto. » 

16. Alessandro Sutzos fu operosissimo e valente poeta. I suoi primi 
scritti sono in lingua volgare, gli altri in neoellenica. 

17. Panagioti Sutzos era fratello di Alessandro. Alcuni de’ suoi versi, 
corne questo soliloquio, sono popolari in Grecia. È tratto dal suo 
poema « 11 viaggiatore » , corne pure il primo coro. Il secondo è tolto 
dal suo « Messia. » 

18. * Ecco la prima strofa délia bellissima traduzione che di questa 
ode fece il poeta greco Zallocosta, conservando il métro dell' originale. 

"Oxav oûxpàî, iroXûSaxpo; 

Toù; Xo-yidlioù; àptvaj, 

Kac itpo; àvflp < otiou; êpï)|AOî 
Tov ir68a 8iev80vu), 

TIixpxv eûptcrxü) îrcmors 
’Opif-r,; r) Ôprjvtov OXrjv, 

K’ ïyti) çtûvrjv 6pnvoûirav rj ôpy£Xt)v. 

19. Durante il rito nuziale si tengono sospese sul capo degli sposi 
delle corone, che poi si serbano corne memoria. 

> 

20. Sofia Mezinos di Corinto fu pastorella, poetessa, senza lettere. 


Digitized by Google 



TABLE DES MATIÈRES. 


Introduction \ t 

I. Marco Antonio prédit en 1847 la révolution de Venise et 

l’alliance austro-rufse. — La renaissance de Venise. — 

Les Italianissimes après Solferino et Sadowa 6 

II. Entrevue de Marco Antonio avec Léopold II. — Son entre- 

vue avec Manin. — Portrait de Manin 16 

III. La politique expectante à Venise, en 1848-49. — Le Cercle po- 

pulaire. — Marco Antonio proclame dans le Tribuno la Con- 
stituante italienne et l’association du capital, du talent et 
de la main-d’œuvre.—- Le Père Gavazzi chassé de Venise. 30 

IV. L’Assemblée vénitienne, ainsi que les clubs, adversaire de 

Manin. — On terrorise l’Assemblée et on la force à donner 
la dictature à Manin. — Celui-ci sauve trois députés qui 
allaient être poignardés. — Marco Antonio emprisonné 
et chassé de Venise pour avoir prêché au peuple l’unité 
italienne. — L’Assemblée ûte la dictature à Manin. — 
Histoire de Candide ' 41 

V. Marco Antonio secrétaire de la commission des barricades 

à Rome. — Les prisonniers français délivrés. — Les époux 
de Zagarolo. — Conspirations à Venise. — Un hekirn 
(médecin) en Asie mineure et M. A. de La Forge. — Un 
homme de lettres à Bucuresci et M. H. Martin 

VI. Comme on a écrit l’histoire de Venise en 1848-49. — Les 

martyrs de la liberté accusés comme des esprits turbu- 
lents. — Væ victisl — Le jour de la justice 65 

VII. Marco Antonio en Grèce (1849). — Il propose de couper 

l’isthme de Corinthe. — Un prince à l’hôpital. — La vérité 


Digitized by Google 


382 


TABLE DES MATIÈRES. 


sur la Grèce contemporaine. — Les deux hommes les plus 
haïs au monde, M. Fallmeraier et M. E. About 76 

VIII. Marco Antonio et l’un de ses amis reçoivent l’hospitalité de 

Nicolakis, chef de brigands grecs. — Celui-ci leur pro- 
pose de devenir ses secrétaires. — L’île d’Idra. — Omnia 
bona mea mecum porto 87 

IX. Sophie Mézinos, bergère poète de Corinthe. — Une de ses 

compositions poétiques. — Enterrement à Syra, en 1850, de 
Palma, ancien ministre à Turin en 1821. — Marco Anto- 
nio, par un discours en grec, au cimetière, cause la mort 
do Nizzoli, consul autrichien et ancien ami de Palma.. 97 

X. Aristide Eleulhéris et Térésina. — Marie l’extatique. — Les 

larmes de deux hommes tombent sur une page d’un livre 
qui fait rire 104 

XI. Ramassis do scélérats à Constantinople en 1856. — Un 

époux ensorcelé et empoisonné. — Vistafina, le borgne, 
qui avait tué dix-sept hommes. — Galata-da ianguin var 
(le feu est à Galata) — Marco Antonio manque d’être 
assassiné. — Vistafina le protège et le sauve 111 

XII. Le Bosphore. — Promenades nocturnes. — Mihri, la perle 

du Bosphore 121 

XIII. Joannis de Patmos, calogéros (moine) et Fatmé. — Deux 

sœurs assassinées par leurs deux frères. — Joannis se noie 
en tenant la tête de Fatmé dans ses bras. — P..., honnête 
artiste, manque d’être tué à la place de P..., le traître de 
Blum. — Mort tragique du traître 130 

XIV. Rôle de l’Italie en Orient. — Mariani, ex-triumvir à Rome 

en 1849, prédit Solferino pendant l’automne de la même 
année. — Marco Antonio parcourt l’Orient. — Sa bro- 
chure sur les origines de la nation roumaine , en rou- 
main ... r 142 

XV. La carruci'ira de posta, en Roumanie. — Les cïocot. — Un 

homme vertueux à Bucuresci 1 — Reconnaissance des 
Roumains. — La Roumanie en 1868 151 

XVI. Cavour serre la main d’un condamné à mort (1859). — 

Marco Antonio, journaliste roumain. — Il manque d’être 
livré à l’Autriche et est chassé de la Roumanie. — Entre- 
vues de Marco Antonio avec Cavour (1860) 161 

XVII. Ricasoli démoli gratis. — L’homme aux trois désastres, 

Rattazzi. — Noble caractère de Ricasoli. — Entrevue de 
Marco Antonio avec Victor Emmanuel . — Belles paroles 

de celui-ci. 168 

XVIII. Marco Antonio fait accepter par Kossuth le projet de Confé- 


Digitized by Google 



TABLE DES MATIÈRES. 


383 


dération danubienne (1862). — Portrait de Klapka. — 
Proclamation de Garibaldi aux peuples d’Orient (1862). 174 

XIX. Situation de l’Orient en 1862. — Mission de la France e.t 
de l’Italie en Orient. — Digue à opposer à la Russie, 
formée par la Pologne reconstituée et par les États unis 
de l’Orient (Confédération danubienne et Confédération 


byzantine) 186 

XX. Entrevue de Marco Antonio avec Canaris. — La Grèce en 

1862. — Le docteur C. Lombardos. — S. Malakis, Zissu 
Sotiriu, etc 194 

XXI. Garibaldi proposé comme empereur d’Orient. — Un autre 

candidat : le maître d’école de Missolongi. — Ce que 
Machiavell i a dit de Garibaldi et de Victor Emmanuel.. 204 

XXII. Bon accueil fait par les frères Roumains à Marco Antonio : 

ils le chasaent deux fois et manquent de le livrer aux 
Turcs (1862). — Couza. — Pano. — Couza fait emprison- 
ner et battre B..., un de ses anciens amis. — Celui-ci 
pour se venger veut détruire Ismaîl et tuer Couza : Marco 

Antonio les sauve 210 

XXIII. Belgrade en 1862. — Garachanine. — L’hospodar Michel . 

— La veuve du soldat croate 221 

XXIV. Rakowsky, le Bulgare. — Marco Antonio manque de se 

noyer dans le Danube. — Il devient matelot à bord d’un 
bâtiment grec 233 

XXV. Marco Antonio reçoit l’hospitalité des Bohémiens de 

l'Ue du Danube. — Le camp des Bohémiens. — Marco 
Antonio manque d’être tué dans une barque par deux 
bateliers turcs; il est sauvé par des Grecs 241 


XXVI. La Grèce en 1863. — Mgr Athanase, archevêque de Corfou. 

— Léonidas Bulgaris. — Jésus-Christ proposé comme roi 
des Grecs: il n’est pas élu. — Marco Antonio et ses amis 
appelés charlatans à l’Assemblée grecque par un dépu - 
té. — Marco Antonio répond par une brochure, en 
grec, V Italie, la Grèce et laSerbie dans la question d' 0- 
rient. — Banquet fraternel le jour de Pâques 1863, à 

Athènes 253 

XXVII. Entrevue de Marco Antonio avec Peruzzi (1863). — Peruzzi 
et un célèbre romancier trompés par un faux prince. — 
Préparatifs d’un mouvement en Orient (1863).— La Crète. 

— L’union de l’Église grecque avec l’Eglise romaine . . . 264 
XXVIII. Les meetings de Turin en 1864. — Les massacres de sep - 
tembre à Turin, — Brochure de Marco Antonio en dé - 
fense de Turin et sur la Convention de septembre 272 


Digitized by Google 


384 TABLE DES MATIÈRES. 

XXIX. La campagne du Tyrol en 1866. — Polidoro Casalta. — 

Venise pendant l’automne de 1866. — Le démagogue 
redevenu philologue, à Paris. — Épilogue 280 

XXX. Manin répare en partie ses fautes de 1848-49. — M. Nigra 

habile convertisseur de Manin. — Un homme qui a tra- 
vaillé pendant vingt ans pour devenir un paria. — Situa- 
tion de Venise et de l’Italie en 1868 .290 

XXXI. Le 22 mars 1868 à Venise. — Ingratitude envers Tomma- 

seo et Avesani. — Le plus grand acte de la révolution 
de Venise, en 1848, accompli par Avesani. — Unicuique 


swum 296 

Conclusion 302 

Notes 305 


APPENDICE. 

POÉSIES ITALIENNES DE MARCO ANTONIO (2* ÉDITION). 


La résurrection de l’Italie... 315 

Les destinées de l’Italie 321 

Les frères Bandiera 325 

La veuve du volontaire 329 

Les époux de Zagarolo 338 

La Roumanie (avec traduction en roumain) 343 

La nuit de Pâques, par Solomos (trad. du grec) 349 

Athènes, par Alexandre Soutzos (trad. du grec) 353 

Soliloque et chœurs, par Panagioti Soutzos (trad. du grec) 355 

La jeune Athénienne morte 357 

Amélie 360 

La sœur morte, par Sophie Mezinos (trad. du grec) 363 

La jeune montagnarde d’Assisi 365 

Les remords 367 

Amour et haine 371 

Désirs et rêves 373 

Conclusion 377 

Notes.. 379 






Digitized by Google 



Digitized by Google 


Digitized by Google 




